南帆

时常听到抱怨，草书难懂如同天书。

我的想法是，何必执意认出每一个字？墨迹浓淡枯腴，运笔顿挫缓急，或者凝重如山，或者细若游丝，抚摸得到搏动于撇捺点画之间起伏的内心波澜，这就是懂得草书了。那些戏迷不在乎舞台上的故事情节，他们是为演员的柔软身段和激越唱腔而摇头晃脑。草书也是如此。跌宕错落，奔走踊跃，蓬勃之势潮水般地涌过纸面，至于写下的是李白的“黄河之水天上来”，还是周敦颐的《爱莲说》，不是多么重要的事情。

无声的書法是有表情的。“厚德载物”也罢，“天道酬勤”也罢，“宁静致远”也罢，“清风遣怀”也罢，相同的辞句可以写出迥然不同的书法表情。草书甩开了一笔不苟的横竖撇捺，颐使气指，是篆、隶、楷诸体之中表情最为丰富的一种。

颜真卿的《祭侄文稿》一把推开了正襟危坐的楷书，纵笔驰骋，不拘浓淡，率意涂抹，一腔的悲愤跃然纸上。王羲之当年与众多贤人聚会兰亭，流觞曲水，惠风和畅之间生死无常的哲学感叹没有切肤之痛。据说他的《兰亭集序》是微醺之际的书写，字形俊朗，风神飘逸。然而，日后的《哀祸帖》终于丧失了那一份优游自得，刚硬硌人，不加修饰，第一行的几个字形同仰天哀号。怀素的《自叙帖》呼风唤雨，飞沙走石，阖上字帖仿佛仍然有长长的呼啸回旋。因此，日后读到了怀素的小草《千字文》，不禁大为吃惊。这是他六十三岁的作品。相对于《自叙帖》，他的小草《千字文》安详恬淡，漫不经心。书法史对这一件作品赞不绝口。……