他安静地倚睡在渡口的老木桩旁，小舟松松地系于木桩上，粗糙的绳头握在他的手里。带着青苔味的湿气拂过他的梦，渐起的潮声漫过温润的眼角。天边徘徊着几只候鸟，轻缓地绕过村庄，绕过渡口，绕过溆水两岸的山峦，又绕了回来，似是要和他一起无忧无虑地忘了南方。

1

过了这个夏天，安安就八岁了。

八岁，是可以上学的年纪了，但若里县教育条件不好，安安和爷爷住的这一片地只有一个教书先生，且不教大孩子。安安曾无数次地问：“我长大了，要去哪里上学？”

爷爷总是搓一片老烟叶子，燃起烟杆，靠在发黑的老木门上，眯起眼睛往远处瞧，过一会，和着呛人的烟雾吐出两个字：南方。

南方。是了，南方。

安安从未去过南方，确切地说，从未出过若里县，可生活里，“南方”两个字却如影随形。问教书先生从哪里来，他回答南方;问邻居搬家去了哪，他们说南方;前村二栋的爸爸送给他新自行车，安安问哪里买的，又是南方。

安安的爸妈也在那个神秘的南方打工，邮差带来父母的消息和惊喜的糖果新衣，车子都走南面的路，晴天摇落荻花，雨天溅起泥花。其实，无论荻花泥花，都比不上安安心底开出的花，这可是朵椰子花，安安想，听说椰子树只有南方有。他不知道南方在哪，只知这是一切美好的源头。

潮湿气顺着衣角爬上身体，一个小盹竟眯了这么久，安安一个激灵，差点掉进水里，他揉了揉眼睛，赶忙找了些芦苇秆，堆铺起来，把刻着字的石头小心翼翼地放进去，仔仔细细盖严实，离弦之箭般冲回院中。……