那阵子，家中光景十分惨淡，才入秋，畈上的晚稻还未收割，妈积劳成疾以四十九岁的盛龄撒手西去。彼时我刚刚成家，跌跌撞撞忙完妈的丧事，即为生计千里迢迢去了东北。最后，安徽乡下那几间凄风苦雨的老屋里，只剩了九十高龄的奶奶，守着整日恍恍惚惚的父亲过日子。

父亲十多年前出过一场车祸，从此落下头晕目眩的怪毛病，奶奶早已霜雪盈头，形如枯槁，每日只得强打精神，驼着背，拄根拐，颤颤巍巍地为父亲做饭洗衣裳。

北国冰刀霜剑，我听邻居说了家中情形，急出一头热汗，赶紧给妻子打电话，叮嘱她多回乡下看看。妻子在县城上班，刚嫁过来，迎头赶上家中变故，心里怏怏不乐，但妻子还是抽空去看望了奶奶和父亲。回城后，妻子说家里一切尚好，只是她回去了好几次，皆看见一个中年妇女在家里帮奶奶洗洗涮涮，那妇人面貌陌生，明显不是村邻，但见她和奶奶说说笑笑，又不似外人。

我稍稍安下了心，一时疑云又似窗外涌起的晨雾，那出没在老屋里的陌生妇人究竟是谁呢？不是邻居，莫非是个远房亲戚？不會呀，家道落魄至此，谁愿在此时上门自寻麻烦呢？

我带着一肚子疑问回到老家时，已近年关。奶奶见了我，喜出望外，精神一下好了许多。那个年夜虽说天寒地冻，因我和妻子陪在身边，奶奶和父亲却也不至太过冷清。

年后一天，我接妻子下班回家，还没进屋哩，妻子却连连朝着屋里挤眉弄眼，我顺势去看，见一个五十多岁、头发花白、穿件粗布蓝褂的妇人坐在屋里陪奶奶说话。……