1

奶奶侧身躺在客堂间门口的一张木门板上，露出瘦骨嶙峋的身体。一个老医生正在给她做手术，大人们都围在边上，给老医生做助手。我牵着妹妹，站在场院的苦楝树下。妹妹在抽泣，嘴里还含糊不清地呢喃着“吓”。我内心也紧张着，小手捏成一个小拳头，屏着呼吸，不敢出声。

我当时六七岁，能记住一些事情就是在这个时候，也能用头脑想些事情了。大人们永远在忙忙碌碌，连给奶奶开刀也那么急促。他们的手脚不停，父亲和叔叔各端着一个盘子，里面装着器具和纱布;母亲拿了块毛巾，不时给老医生的额头擦汗;婶婶站在他们的对面，握住奶奶的一只手，轻声说着什么。这一刻，我幼小的心中萌发出做个大人真好的念头。因为他们都能帮上老医生的忙，用行动爱护奶奶。

午后的阳光照进低矮的老屋，风一缕缕地吹过来，我闻到了苦楝树的花香，很浓烈，熏得直想打喷嚏。抬头看着那些细细碎碎的紫色花儿，心里有种说不出的难受，好像有群蚂蚁在里面爬。

只听老医生一声“好了”，大家都舒了口气，绷着的脸皮松了下来。我想，原来大人们也紧张，只是他们有事可做，才显得没那么慌张。是的，長大后，我发现原来大人也需要胆气。

父亲把一盆红色的血水泼在苦楝树下，血腥气钻进我的鼻孔，我泛起一阵恶心，赶忙用手捂住鼻子，牵着妹妹的手走到屋檐下。五六只脑袋光溜溜的小燕子挤在我们头顶上方的窝里，“叽叽喳喳”叫得欢。我仰首冲它们做鬼脸，并挥着手，想让它们安静，因为我的奶奶刚刚做完手术，她需要好好休息。……