十多年前的某个盛夏，我在蝉鸣声声中结束了高考。

走出校门，左拐，在报刊亭前停下，站在那里，翻看了半个小时最新的杂志。瘦削的老板低头看报，偶尔头也不抬地端起茶杯，吸溜着嘴，嘬一口茶。那是报刊亭的黄金时期，老板并不担心翻阅过的杂志无人购买，而大部分书与杂志，也不会以清洁为由，拒人千里地进行塑封。有风缓缓地吹来，掀起我的裙角。阳光炙烤着大地上的植物，发出细微的焦煳的味道，和让人迷醉的成熟的芬芳。我看得累了，才恋恋不舍地放下杂志，并小心翼翼地掏出兜里的钱，一张一张摆在一份《南方周末》上。那是我从半年的饭费中节省出的零花钱，在高中生活结束的最后一天里，它们全部变成了我向往的书报杂志。老板依然气定神闲地嘬一口茶，将钱淡淡扫上一眼，便收进了旁边的纸盒里。我道一声谢谢，拿好挑选出的一摞报刊，推起门口的自行车，一抬腿，跨上大梁，朝通往村庄的大道上驶去。

那个因为等待高考成绩而让人有些焦灼的暑假，我在竹编的躺椅上，将购买来的报刊看完后，在心里默默地对自己说，总有一天，我也要在上面发表文章。1999年还是写作者刀耕火种的年代，互联网时代尚未到来。于是我像每日在田间地头俯身劳作的父母一样，在老旧的风扇下，蜷缩在竹椅里，一页一页地耕种着最初迸发的关于文字的理想。

我还忘记了，自己发表过的第一篇文字，是初中二年级的春天，阳光洒满教室门口的每一个台阶，让那里有着暖烘烘的气息。……