毛毛从四年级开始，从学校带回的家庭作业，就令我一筹莫展——

算术：很难，我读不懂题意;

美术：有趣，像是看展，我们小时候学的是图画入门;

语文：能懂，但，一做就错……

偶尔我自信心作祟，对毛毛的周记提个建议，次日一定得到最低分。我是在老家的村小学开的蒙，高中偏科，念了个大专，靠运气在写字楼里上班。如果让我退回去再做一次小孩，我可能连小学都毕不了业的。

我预感到自己的知识结构经不起推敲，对毛毛未来的呵护将仅仅止于衣食饱暖——虽然，那时她还坐在我自行车后座的小藤椅里上学，我们晴雨兼程，上坡的时候她舞动小手为我加油，下坡的时候她就安心地念念童谣，我们亲密无间、呼吸与共，像是同一个人。

毛毛小学六年级的时候，我们终于有了一套自己的小房子，坐落在老城区的市中心：室外车水马龙、霓虹闪烁，昼夜不息，室内的格局乏善可陈，但那是我们盼望已久的第一个家，我们大破大改、费尽心机、用足了每一寸空间。入住的第一天，我们心情雀跃，在卧室、卫生间、小厨房、南向的客厅、阳台改成的书房……在我们新家的每一个空间里，走来走去，以房子主人的姿态，过舒展的、自由的、期待已久的生活。

“妈妈，明天我想跟同学们一起上学，坐3路公交车去，我想以后都这样。”她跃跃欲试、成竹在胸，眼睛里充满了成长的渴望，是一个小孩子想一节一节地长高、想独立、想亲自去触碰这个世界的一份热望。我同意了毛毛的请求，刚刚有了小房子的我特别能懂得她的心情。