经常被读者问懵：你最喜欢的书是什么？对你影响最大的书是哪一本？你能不能给我们推荐一本书？是的，大多数情况下，我都答不上来;即便回答，也只是随便用一两个书名搪塞一下。

此时，夜深了，坐在书堆里，我忽然想起伴随我四十多年的一本书。我已经舍不得、也不忍心翻开它，因为它实在是破烂不堪。我小心翼翼地把它装进一个文件盒，放在书架上，作永久的珍藏。这本陪伴我经历了人生最痛苦、最难忘、最快乐时光的书，正不受打搅地、静静地睡在蓝色文件盒里。我在文件盒侧面的标签上写了这样一句话：“我用过的第一部《新英汉词典》，永久收藏。”

对，影响我一生的其实不是一本书，而是一部词典。

虽然读过不少书，但没有哪本书像这部词典这样，如此长久地陪伴我，如此深刻地影响我，如此不断地改变我的命运。我之所以要让它“休息”，是因为它已经“衰老不堪”。每次把它从文件盒里取出来，都像是从神龛里捧出圣物似的，唯恐把它碰坏。是的，四十年前的“这堆纸”，伴随我东奔西跑、走南闯北，甚至漂洋过海，如今它已经破烂得无以复加。哪怕是在收旧书报的人那里，也没有一本书比我的这本词典更破旧;如果我把它卖给收旧书报的，他们也会嫌它不够整齐。它烫金的封面，早已看不到原来的字迹;它的扉页，不知什么时候被遗落在地球的哪个角落;它的内页，边角全都卷起，以至于要查一个单词时，必须将卷起的书角展平;放在书桌上，它已经没有一部近1700页的词典本来应有的“雄姿”，不过是一堆揉皱的烂纸而已。……