叶弥

天刚黑，农家的灶头做饭烧稻草，小风中刮过来一阵阵焚烧干稻草的香味，这是此地傍晚特有的味道，每次闻到这香味，对于生的爱恋便又增加几分。于是忽然起念，要去外面看看月亮底下的风是什么样的。

关上门，走出院子，回头看一眼院中的花、树和菜。半生搬家二十多次，唯有在这里是住得最久的，再有三个月就满整十年了。十年的缓慢生活是一笔财富，漫长清静的日常生活收获颇多，给了我生命感动的，就有小院中的这一小块土地。当初没有用水泥浇掉它，是出于禾鋤种植的考虑。近十年的时间证明，这种考虑是对的。

其实院子里的土，并不适合种植。

苏州位于以太湖为中心的浅碟形平原的底部，我住的西南，位置略高，有太湖万顷，群峰连绵。沃野良田，属于高产水稻土，水边是沼泽土，丘陵地带是黄棕色森林土。

我住的这个小区，原本也是肥沃的农田，前面是小镇，后面是村庄。十多年前批给了房地产开发商，便成了这一带第一个“高档”小区。房子造好，开发商在院子里倒上建筑垃圾，这些建筑垃圾主要是石块、水泥、木块，平整以后，在建筑垃圾上面覆上一层薄薄的土。我搬来时，院子里杂草丛生，遍地小石块。我除去杂草，捡掉土里的小石块，撒下蔬菜种子。最先种的有青菜、丝瓜、南瓜、韭菜。第一年，我烧了些草木灰，浸了些豆饼肥，蔬菜们居然也肥壮。

然后开始种花。在种花的时候，我就发现了土的问题。面上这一层土，不肥。肥的是被层层建筑垃圾覆盖下的泥土，要看到这层土不容易，必须刨掉上面的一层垃圾才行。……