叶弥，本名周洁。1964年6月生，苏州人，祖籍无锡。江苏省作家协会副主席，中国作家协会第九届全国委员会委员。1994年正式开始文学创作，成名作《成长如蜕》。著有中短篇小说集《天鹅绒》《亲人》《钱币的正反两面》《桃花渡》等，长篇小说《风流图卷》《美哉少年》。曾获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。小说《天鹅绒》改编成电影《太阳照常升起》。所著作品译介至美、英、德、法、日、韩、俄罗斯等国。现居苏州太湖边。

岁月流逝，我忝列中老年作家行列。谈到文学与我这个话题，不知不觉总有一箩筐的话，有点滔滔不绝的意思了。中老年作家尤其要克制，不能滔滔不绝。

文学谈、创作谈，最怕狭隘，最怕自恋和自大。我写作这么多年来，各种谈写了不少，其中狭隘的、自恋的、自大的文字占了不少篇幅。想一想，自己也觉得无趣。

这一篇要写别人对我的恩惠，不是行将就木前的回忆，不是领奖台上志得意满的感谢，而是要把心底里的一些美好拿出来，与美好的人共享。世事沧桑，有时候简直是风刀霜剑，但总有一些东西令人愉悦和感动。

1

在我记忆里，母亲是第一个给我文学恩惠的人。我家是一九六九年冬从苏州下放到盐城阜宁乡下的，我妈妈当时才二十五岁。她把家里大部分东西都变卖了，唯独留下了许多书。她把这些书带到了苏北乡下，这是一位文学爱好者的狂热行为，却也无意中打开了我通向文学之路的大门，给了我一个无路可走时的生存之道。她会写一些旧体诗，但是写得很拘谨，用词用得小心翼翼。……