倘若要论及这条街的妙处，最明显的感受是自在。任何时间来，都不会出现脚跟打脚跟的人潮如涌，尽可以在条状的麻石铺就的丈把宽的深巷里走得从容，背上不会因为燥热而出汗，边上没有导游举着小旗子插科打诨说着千篇一律的套话。当真是云卷云舒、宠辱不惊的自然自在的状态。沿街的人家门前栽着一两株花苞粗放的植株，月季或者玫瑰，芍药也有。花朵绽放得豪横，显出结实、能扛事的感觉。这些寻常的花朵，在记忆中的陶器上出现过，小时候家里的腌菜坛子上有三两朵的牡丹花，花红叶绿，硕大圆满，那种隆重的喜庆像坛子里面装着的倒不是腌菜，而应当是话梅汁泡着的糖排骨。

街上基本都是小门小户，没有高头大章样的建筑，门槛的高度恰到好处，是迈进迈出抬高两寸脚踝即可的那种。可想而知，从前的这里也是亲和的，少有权贵。虽然店铺隔个几步便有一家，但晚风中只有米饭香味，没有猎猎作响的店招，无论看中看不中，店家都会招呼进店的人稍坐片刻，喝口当地的茶，买不买不是事，进店看看都是有缘。遇到有心的，还能聊上几句，总之不让人厌嫌。这就使得整条街添增了一分文气。所谓文气，是那种守住一盏灯火捧着一本古书读至深夜的凝神聚气。

几乎每扇门里都有不一样的烟火，偶尔朝一间半掩的门内张望，里面是处变不惊的日子，锅碗瓢盆井然有序，总有一两个老人于桌边闲闲坐着，从老式屋顶上的玻璃天窗处落下的光，让他们的脸半明半暗，明亮的是平静，暗处的也是平静。……