刘江索

“退休后的生活，你可能觉得就是撸猫遛狗、含饴弄孙、听戏品茶、颐养天年，但其实现实中的坑还挺多的：你的退休金能不能保全;大儿子正在闹离婚，二儿子外出鬼混从不着家;孙女要上重点学校，买学区房的钱不知道怎么凑，老伴儿一着急又病倒了……你能够承受这巨大的压力吗？别忘了，你是全家的主心骨，你还得跟病魔斗争，努力活到100岁。”

2020年年初，游戏设计师城堡在微博上发布了自己开发的单机游戏《退休模拟器》的消息。

《退休模拟器》是一个模拟养成游戏。男主人公房爱菊，住在重思市一个叫“和平家园”的成熟社区。房爱菊是一个普通得不能再普通的人，刚刚迎来退休生活。玩家需要合理地为主人公安排每周的日程，培育他的各项属性值。随着主人公养成属性的提高，游戏里设置的难题将变得轻而易举。

玩家可以积极参加社会活动，比如各种比赛、广场舞，在退休生活里大放光彩，提高声望，甚至成为重思市的大明星。当然，也可以选择低调平淡度日，安享晚年生活。

根据剧情推进，玩家的养成属性不同，就会进入不同的结局。

创造属于自己的退休生活

2018年，因为外婆病重，31岁的城堡回到西安老家，帮忙照顾了两个月。

一方面，近距离地和阿尔茨海默病患者相处，人会切身理解衰老;另一方面，和家里其他长辈生活在同一个屋檐下，城堡常常对他们的生活状态感到不解。老人们都已退休，却坚持在早上5点起床。城堡疑惑，没有工作的漫长一天怎么打发呢？偶尔跟着他们去抢促销鸡蛋的时候，城堡也不明白，为什么在市场抢菜也是一种江湖，还是竞争惨烈的那种。

作为旁观者，他的直观感受是，老年人的生活怎么如此枯燥无聊？他要构建一种可以在游戏里实现的“朋克养老”。

第一版游戏做出来后，城堡给身边30歲左右的朋友试玩，得到的是一些负面反馈：“退休生活怎么这么难？”

在最初的设计中，城堡考虑更多的是老年生活中所潜藏的风险。

这个黑暗版本让试玩者感到压抑和难受。城堡复盘，“那时做的不像退休模拟游戏，而是生存类游戏”。他不想把生活中的压力放到游戏里，所以决定把游戏往更“光明”的方向调整。

几个月后，关于这款游戏的介绍看起来更具人情味：“在《退休模拟器》中，你可以惬意地在城市中漫步，面朝大海，享受人生;可以撸猫遛狗、含饴弄孙、听戏品茶、钻研书画，也可以钓鱼、打球、跳广场舞、骑摩托车，把年轻时想做却没时间做的所有事情一股脑儿都补回来……在家长里短中寻求独特的生活之道。”

“如果你觉得儿女太烦，你可以把他们赶出家门！你可以结交各路奇人异士，体会各种新奇思想和荒诞不经的人生哲学……你甚至可以和各有特色的人开展一段浪漫的恋爱关系，来一个‘第二春。你有很多可靠的朋友和伙伴可以依靠。你可以同他们一起创造一段属于自己的退休生活。”

老年生活的价值判断

在游戏里，城堡设置了许多冲突和任务。从对网友意见的征集、调研里，他总结出退休生活中会遇到的四大主要问题：经济问题，包括欠款、经济纠纷、遗产争夺;医疗问题，身体上的病痛折磨;人际交往问题，包括是否孤独，是否拥有亲人和朋友;隔代教育问题，以及因此产生的三代人之间的矛盾。还有一些比较零碎的问题，比如邻里纠纷、跳广场舞给周围人造成的噪声污染，也被加入剧情。

城堡给游戏中的人物设置了两个主要的属性值：心理值和健康值。但他并没有在房爱菊的任务成功或失败后，简单地设置角色属性值变化，或做价值观的评判和引导。

《退休模拟器》海报

在面对一些困难时，游戏人物甚至还拥有撒泼打滚的能力。城堡不会从奖惩栏安排直观的反应，在系统里评价这种行为是对还是错。在游戏里，撒泼打滚有可能解决问题，但周围人对角色的评价就可能降低，房爱菊的人际关系就会受到影响。城堡说：“因为这就是现实中会得到的反馈。”

这个游戏似乎从设计之初就规避了说教意味。

城堡并没有设置一个完美的老年人或完美的退休生活模板，比如恶语相向未必就是错误的，出门捡垃圾就一定是正义的。“开发到一定程度后，我们对老年人的生活从有误解转变为持有一种特别开放的态度。每个老年人都有自己的人生经历和生活态度，他们按照自己的方式去生活是没有问题的。对于一些老年人来说，他们的退休生活就是去做平淡的事情。你会觉得这个人没意思，每天的生活就是看电视剧和买菜。但这可能是因为，他心里有伤痛，不想再去面对那些东西了，看剧、买菜就是他寻求内心平稳的一种方式。”

《最好的告别》一书认为，当你年轻、身体健康的时候，你相信自己会长久地活下去，从不担心失去任何能力，周围的一切都在提示你——一切皆有可能。你愿意延迟享受，比方说花几年时间，为更明媚的未来学习技能和获取资源。你努力吸收更多的知识和掌握更大的信息流，扩大自己的朋友圈和关系网，而不是和妈妈黏在一起。当未来还充满可能性的时候，你最想要的是马斯洛需求金字塔顶端的那些东西——成就、创造力以及自我实现。

但随着你的视野收缩，当你觉得未来是有限的、不确定的时候，你就开始将关注点转向此时此地，放在日常的身心愉悦和最亲近的人身上。

一水儿的“夕阳红”，太沉重了

在制作游戏的过程中，城堡也在变老。

城堡出生于1987年，在30岁之前，他从未想过老年生活这个遥远的命题。有几年时间，他待在家里，他说那种感觉和退休后的感觉差不多。

开始做《退休模拟器》后，这个遥远的命题忽然有了具体的轮廓，焦虑也随之而来，并愈演愈烈，“我掌握了更多的细节，知道得太多了”，就像一个年轻人完成了一种启蒙。

对于城堡来说，疾病可能也扮演了某种启蒙的角色。靠近疾病的时候，人也在靠近衰老。几年前，城堡的身体出现了一些问题，这让他在一段时间里拄着拐杖频繁进出医院。

他甚至会被一桌热烈的火锅击倒，难以像以前那样通过一场睡眠就让身体恢复如初。年轻人对这种忽然降临的变化并不服气，只想着，再睡一觉就好了。比起《退休模拟器》，现实生活更像一个养成游戏。衰老并非一蹴而就，即便是年轻人，也多少窥见过衰老的断编残简。

作家菲利普·罗斯曾苦涩地描述：“老年不是一場战斗，而是一场屠杀。”在和老年生活短兵相接之前，迫近衰老的人们已在不断调整自己的生活策略。

用拐杖走路的时候，城堡忽然参悟了以前所不能理解的情况：“人行道很窄，一个老人就在一个年轻人面前，堵在这条路的正中间，他走不快。你着急过去，可就是过不去，你觉得这个人是存心的，是在占用公共资源。”

但是当城堡拄着拐杖在路上走的时候，他发现老人走在路中间，是因为“两边不是树就是自行车。他们其实很容易被绊倒，必须走到正中间，而且只能走得很慢”。他说：“我体力不支地拄着拐杖，别的年轻人和老人看到我并给我让路的时候，我终于明白这是怎么回事。我不是故意的，而是有客观存在的原因。”另一方面，他在路中间缓慢行走时，心里觉得很抱歉，“我挡了别人的路，那种感觉其实挺不好受的”。

在游戏里，城堡设置了年轻人跟老年人之间的很多摩擦，你能直观地感受到人们对年龄的恶意。比如一个年轻角色会指责你讲话太大声，另一个类似黑帮的角色会骑着机车对你围追堵截。

“我一定要让持有不同价值观的人坐在一起。比如我们设置了一个广场舞扰民的情节，让玩家做出选择。”正方就是跳广场舞的这些大爷大妈，他们的理由是需要合理运动，保持健康，放松心情。反方是年轻人，他们的理由是已经很累了，需要合理的休息，才能有更好的精神继续工作。

“开发者并不主动表明自己支持哪一方。”城堡说，开发游戏至今，团队增加了许多年轻角色，“不然一水儿的‘夕阳红，太沉重了。”

老年英雄主义

在征集改进游戏的建议时，城堡发现，对游戏感兴趣的人群心态并不一样。喊“坐等退休”最起劲的是“95后”和“00后”，他们想赶快逃离刚进入的职场或学校，幻想退休后可以撸猫遛狗、环游世界，不必承担重负。

“80后”的留言显得更现实：“一想到退休，我就觉得头大，现在父母养老、孩子念书，我都搞不定。退休后，等我孙子孙女要念书了，难道我又要给他们操作一遍吗？”一个“85后”直接向城堡提问：“你们的游戏里能买保险吗？”

除了在子女、亲友等狭隘的熟人关系里或者在老年大学、广场、孙子的学校、养老院、家庭等封闭场合打转，城堡在游戏里还加入更多“和社会的联系”方面的设置。

在一条支线里，他设置了一个在路边被霸凌的孩子的角色，房爱菊将面临出手相救或转身走掉的选择。这个剧情似乎脱离了我们所预想的中老年人应该有的社交圈。

但城堡相信，“老年人跟社会一定是有千丝万缕的关系的，尤其是六七十岁的老人，他跟这个世界的交互已经是年轻人的好几倍了”。

年老不意味着一个人就要从时代中退场，虽然信息隔阂和社会结构变化让他们的声量减退不少。

城堡想起小学时被同学打，外婆怒火冲天地跑到学校，要求老师一定要处理霸凌事件。“隔代亲，10岁的小孩反而更愿意给爷爷奶奶讲自己的事。”城堡认为，老年人要处理的关系范畴并非大家想象中那么局限。在他的游戏里，老年人对现代社会的参与感依然强烈。

《退休模拟器》过往发布的游戏视频里，总是透露着一种老年英雄主义。

“我以前认为，英雄主义是完成一项伟业，做别人做不到的事;现在我觉得，只要一个老年人离开自己的舒适区，改变一点点自己的认知，往前走一步，他就是英雄。”城堡羡慕一个被媒体报道过的四川大爷。“80岁了，天天打游戏，眼睛都不好使了，戴着老花镜玩《使命召唤》，‘突突突地打枪。游戏里，敌人像素很小，小得连我都看不清。他甚至拿着放大镜在屏幕上找目标，玩得可开心了，在我看来，他就是一个老年英雄。”城堡说，“我现在更渴望这种平民英雄的存在。”

（夏立丹摘自《新周刊》2021年第11期）