蒋曼

朋友阿袁因女儿又一次为某女团寄出礼物而十分愤怒。那是一件非常漂亮的演出服，价值不菲，女儿自己都舍不得穿。争吵不可避免，结果依然是各自委屈。

追星，阿袁能理解。她年轻时，也买过明星的海报、磁带、碟片，但她还是无法理解女儿的疯狂：一个不出名的女团，偶尔上一次综艺节目，演唱会门票一张一千多元，这就算了，后援粉丝会时时打“鸡血”，一会儿接机，一会儿拉票，一会儿应援，一会儿众筹。众人拾柴火焰高，粉丝们幻想着把自己的偶像打造成巨星，群策群力，一点儿也不懈怠。

阿袁女儿说：“这是我攒的钱，用在我喜欢的事情上，没啥不对。我就喜欢她们穿上我送的衣服，登上舞台。我这辈子都没法过那种闪闪发光的生活，所以就让她们代替我成功。这是现实中我没法实现的梦想，是另一种生活的体验，你们不懂。”

“寄生”不再是一种生物圈的互利互惠，也不仅仅是不劳而获。今天的年轻人尝试把自己的人生理想、感情、体验寄托于某位明星身上，如果没有，他们就創造一位。

歌迷不再是歌迷，“饭圈”是追星文化的大势所趋。越来越多的粉丝组成俱乐部，参与偶像的包装和宣传。为偶像拉票，帮偶像维权，替偶像喊冤叫屈，与经纪公司谈判。在不遗余力地为偶像造势的过程中，每一个平凡的参与者都迸发出排山倒海的力量。

“知乎”上有人问：“得了抑郁症，感觉生无可恋，怎么办？”热门回复是：“去追星吧。”你可以把自己的生活体验寄托在另外一个鲜亮的身体上，来扫除自己的阴霾。

其实，除了通过追星获得某种满足，各种类型的综艺节目也让人欲罢不能。在节目里养育孩子、相亲恋爱、结婚旅行、职场打拼，所有生活的环境皆可模拟。职场观察类节目寄托普通人对职场的想象和野心，恋爱、结婚类真人秀寄托爱情梦。

明明是自己从未经历的事，却能够看到别人做时的情景，听到他们的声音，通过自己的想象模拟感受，还会在脑中对这些信息进行加工，浮想联翩。一个人，即使在自己的人生中无所事事，也能获得足够丰富的人生体验。我成功与否无所谓，只要你能登顶，我的快乐便和你的一样，对你的一切，我感同身受，如同你身体的一部分。

越来越逼真的代入感，就像饮料替代了白开水。不必担心自己的人生乏味，让自己的希望与快乐寄生在别人身上，让别人替我们恋爱，替我们努力，替我们精彩，替我们过跌宕起伏的一生。害怕生活中真实的粗陋，就在他人的外壳中“寄生”，把灵魂和情感附着于某个人。对别人的生活如此用劲，以致荒芜自己的人生也心甘情愿？

（大浪淘沙摘自《中国新闻周刊》2021年第17期，王 原图）