林友侨

我练过书法？这事没人信，连我自己也不相信。可这事千真万确。我在十几岁的时候，曾“苦练”过书法，成就了一段“笑话”。

那时家里穷，用不起白纸，农村家庭也没有旧报纸之类的物料可供废物利用。没办法，只好找来一块红砖，用小刀轻轻地将砖面划成田字格，然后买支便宜的毛笔，沾着清水在红砖上练字。红砖是高温烧制的，在砖面练字的好处是，书写的时候，一笔一划清晰可见，过一会就消失了。我提笔从红砖右上角自上而下、自右往左书写，写到左下角最后一个字，又可以从头开始。如此往返，站着悬腕一练就是半天，比书本略大的一块四方砖，可以吞吐万千文字，而了无痕迹。

刚开始练的时候，我心中充满了幻想，向往有朝一日，成为王羲之、张旭、怀素那样的大书法家，到处挥洒，逍遥自在，受人尊敬。为了学有遵从，我特意到小镇的新华书店，买来一本关于书法理论的书籍，和一本书法名家字帖。拿回家细细研究时，问题来了：理论书籍要求初学书法的人，要先从楷书练起，打牢基础，可我从小学一年级开始，就习惯了龙飞凤舞，没耐心端正写字。因此买回来的名家字帖，也是草书作品。

在我心中，那比剑客舞剑还要令人眼花缭乱的狂草，才是真“厉害”，有“水平”。唐代草圣张旭从公孙大娘舞剑中悟得狂草笔法的故事，让我仰慕。但书法理论告诉我，楷书功底不扎实，就像练武马步不稳，婴儿未学行先学走，注定是走不远的。这道理显而易见，明明白白。……