王子今

《史记》成书的时代，正当书写材料由纸替代竹帛的文化史转折阶段。我们通过考古发现得知，西汉早期已经有使用纸的迹象。然而，文明进步的这一重要成就，在《史记》中并没有直接反映。《史记》未言“纸”而多说“竹帛”，说明司马迁生活的时代，文字记录的主体形式依然是简牍和帛书。西汉晚期至东汉魏晋，纸逐渐在文化生活中得到普及。可以推知，纸本《史记》在这部史学名著的早期传播过程中，可能已经为学人所接受。

一、司马迁时代“纸”的发明和应用 

在纸的发明和普及之前，简牍和帛书曾作为主要书写材料。但是，简牍编册比较沉重，缣帛价格相当昂贵，都不便于文书的普及。而民间交往与基层行政中通行的简牍文书，因其体积和重量造成的书写、阅读和保存的不便，是人们可以想象到的。这些情形，影响了文化传播的幅度和效率。

《后汉书·宦者列传·蔡伦》记载，自古以来文书大多用竹简编集而成，也有用缣帛书写的，一般称之为“纸”。缣帛价格高昂，竹简体积重量都不便于收藏，不便于流傳。蔡伦于是独创新意，使用树皮、麻头、破布和渔网加工制作成新的“纸”，在汉和帝元兴元年（105）呈献给皇帝，皇帝赞赏他的巧思精意，从此更为信用。而天下通称这种纸为“蔡侯纸”。

由“蔡侯纸”的制作可以得知，“纸”，原本是书契所用缣帛的名称，后来则用以称呼这种利用植物纤维制造的书写材料了。

现在科学史和文化史的学者公认，所谓“蔡侯纸”，其实并不是最早的纸。……