[荷]凡·伊登

凡·伊登（1860-1932），19世纪末20世纪初荷兰最受读者喜爱、影响最大的作家之一，其代表作《小约翰》完成于1887年。作者用简单透明的语言，如梦如诗、如歌如幻的叙事，讲述了一个孩子建构“世界”的心路历程，更揭示了人生理想、意义、价值和责任等重大主题，对于启发小读者探索世界和人生的奥秘，它的确堪称一部虽感艰深却可细品并值得伴随一生成长的好书。早在1926-1928年间，鲁迅先生就曾将此书由德文转译成中文介绍给我国读者，并赞其为“无韵的诗，成人的童话”。

我要给你讲讲小约翰的故事，它听上去像个童话，但确有其事——没准儿哪一天，你就会遇见小约翰。

小约翰住在一幢有大花园的老屋里。他的爸爸是一个聪明而严肃的人，小时候，爸爸常常带着他一起去远足，穿树林、越沙冈，一路上告诉他一些植物或动物的名字。因此，小约翰后来便喜欢给房间冠以动物的名字，比如“毛毛虫阁楼”“母鸡房”等，不仅如此，他还用植物的名字为花园里的景物命名：“悬钩子山丘”“樱桃树林”“草莓洞穴”。花园的尽头有一个挺大的湖，更远处则是沙丘和沙冈。傍晚，小约翰经常会去湖边松软的草地上躺一会儿。他喜欢这样独来独往，他虽然也有好多同学，但还都算不上朋友。

一个夏日的黄昏，小约翰照例来到湖边。他发现小船的船舷上落着一只从未见过的巨型蜻蜓，透过一层薄雾，最后他看清了是一位金发少年，头戴白色牵牛花编成的花环，肩膀处是那种昆虫常见的翅膀，闪闪发光。小约翰一阵惊喜：“你是谁？能和我做朋友吗？”“可以。太阳的最后一束光和月亮的第一束光是我的父母，我出生在牵牛花的花冠里，叫我‘牵牛小子吧。”就这样，小约翰同这位自然之子成了要好的朋友，他们乘坐小船穿行在湖上洒满月光的落叶之间，牵牛小子给小约翰讲了好多好多故事，有的让小约翰惊喜，有的则令小约翰震惊，甚至他还会因此而羞愧得流下泪来。比如，牵牛小子认为人类是大而无用、处处为害的物种，他们践踏花朵、砍伐树木，他们所盘踞的城市污染严重，空气混浊不堪。

有一天晚上，牵牛小子在森林中将一位满脸皱纹、胡须灰白的老头儿引见给小约翰：“这位就是‘万事通先生，世上最古老、最有智慧的树精灵。”然而，出乎小约翰的意料，在探讨有没有一本“真理之书”可以为这个世界带来伟大和平、给人们带来极大快乐时，牵牛小子同万事通发生了严重的意见分歧。小约翰无意中站到了万事通一边，为此失去了牵牛小子的关爱，于是动了思家之情的小约翰返回了寻常世界。让小约翰没有想到的是，他离家一别居然已经过去了几年的时光，而此次回归却又流落到了远离父亲和故鄉的异乡。

一个名叫“毁灭者”的精灵不请自来，出现在小约翰的身边，答应引领小约翰去寻觅那本“真理之书”。在小约翰眼中，毁灭者虽然少了几分鬼模样多了几分人样，但仍旧丑陋、吓人。小约翰半是被逼无奈半是心甘情愿地做了他的学生和被监护人。毁灭者教导小约翰，人必须工作、思想、寻觅。唯其如此，人方可称之为人。特别是寻觅，是人终身的课题，有人一生都在寻觅，到头来也可能两手空空。但无论是谁，只要被我的朋友“永终”请走，他和他的寻觅都将从此结束。说话间，随着“嗵、嗵”的脚步声，永终居然大驾光临。永终高高的个子，双眼深陷，手指显得又细又长，不过丝毫没有传说中的那样可怕。相反，他说话和蔼可亲，面带疲惫的微笑。毁灭者向永终介绍了小约翰，并说：“他听说有一本书，上面写着为什么每个事物注定就是那个样子。现在我正要带他出门寻觅。”永终赞同毁灭者的做法，也认为“人活在世上，理当用心去寻觅”。小约翰忐忑地询问永终是否会将他带走，永终断然否定：“不，现在还不。你应该长大，成为一个好人。”

毁灭者带小约翰参观了“零博士”的工作室。零博士是毁灭者从前的学生，他现在的工作环境整天被好多书和各种玻璃器皿环绕着，他正为将自然界的奥秘化为符号、化为数字而孜孜以求。毁灭者又领着小约翰到各地去巡行，给他讲解这些叫“城市”的怪物如何新陈代谢，如何呼吸吐故，使其生长和壮大。终于有一天，小约翰跟随毁灭者游荡到了他久别的故乡和父亲的老屋，不过见到的却是已处于弥留之际的父亲，并亲眼目睹了旋踵而来的永终对他父亲尽到的一个死神的天职。尔后，永终连同毁灭者化作影形飘走了，唯有小约翰俯身床沿，哭悼着父亲。

不知过了多久，当小约翰再抬起头时已是夕阳西下之时，晚霞灿烂。父亲不见了，老屋不见了。小约翰自己身在海边，目之所及是一条夕照铺就的通往海上落日的光芒之路。他看到远处海面上漂着一只水晶船，船的两端站立着的一边是牵牛小子，一边是永终。正在小约翰不知所措之时，从光芒之路的尽头走出一个人，径直来到小约翰身旁。小约翰打量着来者：“你是谁？我的引领者吗？”来者回答：“或许是，但不只是。”“你叫什么名字？我认识你吗？”“名字不重要。我在你还不懂得眼泪含义的时候就让你为人类流泪，我在你还不了解什么是爱的时候就教你学会热爱。我始终和你在一起，而你看不见我。我触动了你的心灵，而你还不了解我。”“噢，我也许认出你来了，我要同你在一起！”这时，海上的小船开始向光芒之路的方向漂移，牵牛小子和永终的身影渐渐小去。来者指着小船告诉小约翰：“那边是一直以来你所神往之路。”接着，他又指了指相反的方向：“那边是有人类的地方，有他们的欢乐，更有他们的困惑与痛苦。那边是我的路，你还要与我同行吗？”小约翰毫不犹豫地把手交给来者，迎着已带寒意的夜风，追随他向夜色渐渐深沉的城市走去。

（责任编辑  高博）