文/蓝月凤

我家院子里停着一辆早已生锈的三轮车，载满了我童年最“难堪”的记忆。

小时候，一放学就会在校门口瞧见那辆熟悉的红色三轮车。少年时期，爱好面子的我，故意装作没看见，可父亲却眼尖地从人群中发现了我，急慌慌走近我，然后一边催促我赶紧上车回家吃饭，一边还不忘与我身旁的同学打招呼。

每逢此时，我只好把手上的书包扔到车上，随后自己也坐上去，并催促道：“好了好了，赶紧走吧。”说完，我还刻意将衣服上的帽子戴上。见我催促，父亲收起笑容，简单整理后，不紧不慢地骑上那辆上了年纪的三轮车。

那天早上，父亲照旧骑着三轮车送我到学校。我没忍住开口说：“以后别来接我了，我自己回家。”父亲局促地说：“爸不是觉得你这样辛苦嘛。”我想都没想便脱口而出：“我宁愿辛苦点也不想丢人。”那一刻，父亲默默低下了头，愧疚得如同一个被老师批评的孩子。

放学后，没看见父亲的身影，我有些轻松，也有些开心。走到路口，看着同学们一个个坐上校车，我心想：“什么时候可以不用坐那丢人的三轮车呢？坐校车多好。”没想到，在校车上的老师竟然喊我的名字，让我上去，我稀里糊涂地坐上了校车。这突来的惊喜，令我沉浸在喜悦当中，完全忘记了询问原因。

第二天，我本打算走路去学校，可是父亲却依旧执拗地让我坐三轮车。我强忍着怨气，一路上都在不停地催促他快一点。

那天下午放学，我看见父亲的三轮车停在学校门口，可人却不在。……