APP下载

给河马刷牙

2021-07-21龙应台

作文周刊·高二读写版 2021年11期
关键词:安德烈河马管理员

龙应台

安德烈:

我注意到,你很不屑于回答我这个问题:“你将来想做什么?”所以跟我胡诌一通。【母子之间的交流遇到了障碍。】

……

你记得提摩吧?他从小爱画画,在气氛自由、不讲究竞争和排名的德國教育系统里,他一会儿学做外语翻译,一会儿学做锁匠,一会儿学做木工。毕业后找不到工作,一年过去了,两年过去了,三年又过去了,现在,应该是多少年了?我也不记得。但是,今年他41岁了,仍旧失业,所以和母亲住在一起。没事的时候,他坐在临街的窗口,画长颈鹿。因为没有工作,所以也没有结婚,所以也没有小孩。提摩自己还过着小孩一样的生活,可是,他的母亲已经快80岁了。【举了41岁却“还过着小孩一样的生活”的提摩的例子。】

我担不担心我的安德烈——将来变成提摩?

老实说……是的,我也担心。

我记得我们那晚在阳台上的谈话。【追溯一段往事。】

那是多么美丽的一个夜晚,安德烈。多年以后,在我已经很老的时候,如果记忆还没有彻底离开我,我会记得这样的夜晚。【“如果……会……”,突出其铭刻于“我”的脑海之深。】

你说:“妈,你要清楚接受一个事实,就是,你有一个极其平庸的儿子。”你坐在阳台的椅子上,背对着大海。

……

我看着你点烟,跷起腿,抽烟,吐出一团青雾,我恨不得把烟从你嘴里拔出来,丢向大海。可是,我发现我在心里对自己说:你面前坐着一个成人,你就得对他像对待天下所有其他成人一样,你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走,你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。我在心里默念了三遍。【“默念了三遍”,可见“我”是在尽全力克制内心的想法。】

“你哪里‘平庸了?”我说,“‘平庸是什么意思?”

“我觉得我将来的事业一定比不上你,也比不上爸爸——你俩都有博士学位。”

我看着你……是的,安德烈,我有点惊讶。

“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就,更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人,有很普通的学历,很普通的职业,不太有钱,也没有名。一个最最平庸的人。”【儿子吸烟,未尝不是因为内心有这种担忧。】

你捻熄了烟,在那无星无月只有海浪声的阳台上,突然安静下来。

然后你说:“你会失望吗?”

我忘了跟你怎么说的——很文艺腔地说我不会失望,说不管你做什么我都高兴因为我爱你?或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学?或者很认真地试图说服你——你并不平庸只是还没有找到真正的自己?

我不记得了,也许那晚葡萄酒也喝多了。但是,我可以现在告诉你,对我最重要的,安德烈,不是你有无成就,而是你是否快乐。【此为全篇核心句】在现代的生活架构里,什么样的工作比较可能给你快乐?第一,它给你意义;第二,它给你时间。你的工作是你觉得有意义的,你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏,容许你去充分体验生活,你就比较可能是快乐的。【“比较”“可能”,措辞很严密】至于金钱和名声,哪里是快乐的核心元素呢?假定说,横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子、河马的管理员,而你是一个喜欢动物研究的人,我就完全不认为银行经理比较有成就,或者狮子、河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗争,很可能不如每天给大象洗澡、给河马刷牙。【相信本段文字对每一位读者都颇具启发性。】

当你的工作在你心目中有意义,你就有成就感。当你的工作给你时间,不剥夺你的生活,你就有尊严。成就感和尊严,给你快乐。【这是一个重要的结论,或者说衡量标准。】

我怕你变成画长颈鹿的提摩,不是因为他没钱没名,而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义、有时间的工作,而不是被迫谋生。【呼应前文。】

……因此,你当然没有理由去跟你的上一代比,或者为了符合上一代对你的想象而活。

同样的,抽烟不抽烟,你也得对自己去解释吧。

妈妈

(摘自《亲爱的安德烈》,有删改)

品鉴

本文写法上的特点:首先,拟题新人耳目,强化了吸引力。一路读下来,我们方知这个题目源于“横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子、河马的管理员”的假设。其次,全文娓娓道出,前后照应。像“提摩的故事”与“儿子抽烟”等内容,均做到了前呼后应。此外,该文由事及理,辩证思考。

猜你喜欢

安德烈河马管理员
命途多舛的数学家:安德烈·韦依
可疑的管理员
一半河马
疯狂的河马
谁是真正的赢家
让管理员管不了的名字
当小小图书管理员
绝世奇术
河马为什么满身是“血”?
爬树的男孩