“打呵欠的泥人儿”是件陶塑作品，见我喜欢，同事便割爱相送了。为了安顿泥人儿，我不得不移动了窗台上那些花盆的位置，挤出一点点空间。陶红色的泥人儿，在本就局促的花丛里，倦色更加深沉。

“你快抱走吧。看见它，我就天天只想跟着打瞌睡。”同事的话倏忽滑过脑际，心尖轻轻颤栗。

泥塑这个行当，我们郭庄人都有点童子功——捏泥人儿。至于烧陶，那是后话。从村北口的大埝子走出一箭之地就是小白河。河里枯水时节，可采挖红胶泥。家家户户的女人都是泥塑家，泥罐、泥斗子，甚至夏天在院子里使用的王八灶，都是自家捏的。罐和斗，用来盛粮食盛面。王八灶，因形似乌龟而得名，椭圆龟背上部敞开、中空，刚好坐上一口小锅，龟脖子也是空的，担负烟囱的功能，龟肚子侧开一个方形灶口，正好添柴禾。捏制这些家伙什儿，先得到河里挖泥，挖上来的泥，叫生泥。院子里垫块石板，或者木板，挽袖子轮胳膊乒乓往上摔，摔得胳膊发酸鼻洼冒汗，泥总算成了一块又柔软又有筋性的熟泥，再掺兑碎麦秸、破布条，捏成型，阴凉地儿晾干，使起来又结实又经济。

除了麻子，没见过谁捏泥人儿。捏泥人儿、卖泥人的买卖，由麻子一家独营。麻子家卖的，也有泥鸟、泥模什么的。鸟头上带个窟窿眼儿，可以吹出各种好听的声音，其实该叫泥哨。泥模是扁圆或长圆、长方的，雕刻着类似老千扑克上那样的人物，还有花鸟、动物等。人物、花鸟、动物，我们一律叫做花儿。泥模上各色各样的花儿，很是新奇，能勾着孩子们的眼睛和心魂。麻子的卖活儿，不管泥模、泥哨，都是五分钱一件一毛钱仨。一挂泥模十二件，都买下来，需要四毛钱。每次麻子推着小推车沿街卖货，总会围上一群孩子。为了把泥模上的花儿看个清楚，女孩子们也失了平日里的斯文，你推我搡，有时候甚至揪着头发、扯着领子打上一架。男孩子们更待见泥哨。人越多，麻子越爱表演吹泥哨。他可以吹出好几种鸟叫的声音，还能吹出风声、水声。半大小子们把麻子围得团团转，一双双皴黑的手伸出来，都想摸一摸那藏着妙音的哨子。只是，看得多，买得少，麻子不高兴，他手里的泥哨儿、泥模谁也别想摸一下。

麻子捏泥人儿，比女人们捏泥罐、泥斗麻烦多了。泥罐、泥斗捏完晾干直接使用，泥人儿则要在窑里烧制。那时还不懂制陶这个概念，只知道麻子烧小窑。烧好的泥人儿，通身陶红，太阳底下一照，有红铜般的光泽。麻子的手艺是祖传，最少三代。麻子不仅会捏泥哨、泥模，还捏一手漂亮的泥娃娃。他的泥娃娃，男的都像弥勒佛，女的都像他们家大妮。可是，麻子不卖泥娃娃，他的泥娃娃在家里放着，任由他的一群孩子抱着疯耍。有一条规矩，不能带出院子。所以，想玩一玩麻子的泥娃娃，就得串门找他家的孩子玩。麻子家的孩子，随他女人，都有点缺心眼儿，不会掐子儿，不会撞拐，更不会摆龙方，他们的衣裳袖子前襟永远油脂麻花，鼻子下挂着一条长长的清鼻涕虫。没有谁真心愿意跟他们玩。玩儿，也是为了那些泥娃娃。若能赶上看看麻子烧窑，那是最过瘾的事。

小窑盘在他们家院子里，挨着猪圈。窑里装满泥模子的时候，麻子家的院子会忽然安静下来。麻子面朝北跪在地上咚咚咚地磕头，之后，双手举起插在地上的香火，向着空中左右而拜。最后，小窑终于点起火，火苗蛇信子一般舔舐着窑口，蓝烟摇摇摆摆升上天空，如同得道成仙的蛇精。我们这帮小孩子的脑袋西瓜般地排列在他家院墙上，脖根子一会儿向下弯着，一会儿仰向天空。直到家长找来捉着脖领子回家吃饭，才感到脖子酸疼。

麻子的货卖得慢，小窑并不常烧，三五個月不动窑火也不稀罕。更多的日子，麻子家小窑里蓝灰的烟以及红热的火，只在我的心里扶摇或燃烧。

九岁那年，我打定主意，要捏一件属于自己的泥人儿，并且把它烧制成麻子推着小车沿街叫卖的陶红色。

我还真的亲手捏了一件。它的脸丑得像只倭瓜，细眉细眼，呲着两颗大黄牙，身子肥壮，腿却极细。本是想捏个俊俏的小姑娘，可我的手艺只能捏出个倭瓜娃。倭瓜娃晾在土坯垒砌的南墙下一块废弃的磨刀石上，它只能躺着，它的腿儿太细了，无法支撑起它肥壮的身子和倭瓜般的大脑袋。它躺在石头上，面朝天空，笑得又憨又笨。说实话，我对自己的手艺很是失望，真想把它摔碎算了。不知怎么，我却一直没有下手。甚至，我开始谋划在家里挖一孔小窑，像麻子家那样的小窑。窑址几经考虑，准备选在靠近茅厕的一株马牙枣树附近。

外祖母悄无声息地就把倭瓜娃摔了个稀烂。或许，她已经洞悉了我的烧窑计划。要知道，那时候的柴草是十分金贵的，干的树枝和废旧木块，简直是极品燃料。就算是一筐树叶，也得赶在风日里的大清早一身霜尘跑出几里地去柳树林中圈下地盘，眼巴巴蹲守着，数着黄绿的树叶一片、一片落下。

但事情似乎不是我猜想的那样。

外祖母摔碎倭瓜娃的那天下午，麻子的弟媳妇生下一个男婴。麻子弟媳妇怀孕的事，狠狠地在我们村热闹了一段日子。那女人已三十几岁，结婚也有十多年了。据说，为着老怀不上孩子的原因，年年都到五里地之外的师素村赶三月十五庙，给药王爷进香。去年抢上了头炷香，二尺红布拴个泥娃娃，这才开了怀儿。谁承想，女人怀的孩子到了日子却不生。都超俩月了，还是不生。巧得很，我的倭瓜娃稀里哗啦一碎，她就生了。

女人前脚生了，后脚刘大神道笑嘻嘻地到我们家串门。她一笑，笑出满嘴焦黑的板牙，嘴角痦子一跳一跳的。她拉着外祖母坐在门槛儿上低声嘀咕。我听到似乎是说，庙里拴来的泥娃娃，魂到得早了点，稀里糊涂附在了我捏的倭瓜娃身上，所以麻子弟媳妇肚里的孩子总也不能落生。刘大神道疯疯癫癫的，自诩通灵，时不时有人求她看看日子，或者帮着祷告祷告、破破这晦那邪的。平时，她的名声不好，抽烟喝酒，好吃懒做，还勾着相好儿，外祖母并不怎么搭理她。

倭瓜娃一定是在刘大神道的授意下摔碎的。我对那个叼着烟卷的黑脸女人越发讨厌起来。本来，我并不得意自己的手艺，可因了刘大神道的破坏，忽而一下子真心在乎起那个泥捏的倭瓜娃。

麻子弟媳妇生孩子的事，成了全村的头条新闻。他们说，那个男娃俊极了，比他爹娘都好看，比他爷爷奶奶也好看得多。男娃出了满月，麻子弟媳妇抱着到大街上晒太阳，孩子们围着看，老头儿老太太也围着看，逗着，夸着，每个人的脸都笑得跟秋天的日头一样明亮。可不知怎么着，我一眼也不敢看，碰上麻子媳妇抱着男娃在街上，折转身就朝家里跑。我的脚印替我的耳朵听见，他们在指指戳戳地议论，说那个丫头少言寡语的胆子可是贼大，竟敢偷着捏泥人儿，还想学麻子烧窑。

我不知道捏泥人儿有什么错，心里却一天比一天发虚。每次女人和男婴晒太阳，我打旁边一过，他们就会说起我的倭瓜娃，指指戳戳，嘻嘻哈哈。还说，这次多亏了刘大神道。我始终不敢看麻子弟媳妇的男娃，人们越是夸他生得好看，我越是不敢看。一闭上眼睛，我就看到那个小婴儿根本不是他们说的那么漂亮，他倭瓜脸，长着两条支不起身子的小细腿，简直就是我捏的那个倭瓜娃。

大头娃娃一岁多的时候还不会坐，不会说话，不能跟其他孩子一样吃东西。我偷偷想，是不是附在倭瓜娃身上的魂儿没有到大头娃娃的脑子里安下家，那个魂儿在他身上站了站，转身就跑了？

刘大神道吓唬一帮小孩，说泥人儿不能随便捏的，捏一个泥的，世上就得少生一个人。麻子拜了神灵谢过罪，才敢捏泥娃娃。想起女人辛辛苦苦生下的大头娃娃，心里竟生出一种莫名的罪感。我不知道神灵会不会治我的罪，把我变成一个又憨又傻的倭瓜娃。

一片雪地。一个人死了，身上覆了雪，头却露着，瞪一双铜铃大眼。细看，又不是一个死人，而是生着一张倭瓜脸的泥娃娃。麻子弟媳妇，扑倒在地上，抚摸着那个泥娃娃，满脸是泪。

这是我夜梦里的情景。醒来，我在黎明的暗色中向外祖母讲述这个梦。刘大神道说，做了噩梦，必须赶在醒来之时，抓紧向人学说，不能等到日过三竿。跟人一说，任是多么不好的梦，也就破了。我这么些年，做噩梦，也做好梦。噩梦了，便依着老辈人的话，赶紧向人学说，好梦，也忍不住要紧着显摆一下。

除了破梦之法，我还跟着村里的女人们学过不少奇门法术。比如，给孩子叫魂儿。谁家孩子发烧惊厥，就有可能是丢了魂儿。把孩子穿的衣服，裹个笤帚疙瘩，抱到头一天剧烈玩耍或睡过觉的场院边上、老杨树底下，嘟嘟囔囔，拜一拜，然后喊着孩子的名字，一路把裹了笤帚疙瘩的衣服抱回家。还有，治疗孩子夜哭，一方红纸，请老先生蘸了饱饱的墨汁，写“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎。过路的君子念三遍，一觉儿睡到大天亮”。红方纸趁夜贴到村子正街的墙上、大路口、电线杆子上。若是谁害了“针针疮”，则剪个红纸小人儿，找些枣树圪针，钉到老臭椿树上，本主儿见一回唾一回唾沫，总归过几日便好了。我亲眼见过外祖母为小孩子叫过魂儿，见过老青砖墙上鲜红的“夜哭郎”，还帮人唾过老椿树上的小纸人儿。也许，正是这些奇门法术的流布，刘大神道那样的女人，才拥有那么大市场。

村子里每一辈都会有多多少少通灵的人，这些人的命运，往往比旁人更悲惨。比如刘大神道，她的脑子里生了东西，头疼，四肢无力，看不清东西，渐渐地整个人就不行了。她自己的事她自己无法破，只能听凭儿女送到了大医院，检查结果，是脑囊虫病。

通灵者，被宗教人类学者归为“巫师”。英国研究家罗纳德·赫顿在他的研究专著中，引用另一位研究者的定义，认为巫师是“以神秘手段伤害他人的人”。这个丑陋的女人，在村里担当的其实是一种“疗救”的角色。巫和医，就像一件陶红色泥塑的阴面和阳面。它们跟着老祖先的泥塑、陶冶技艺一起从古走到今，终归渐行渐远。

刘大神道作古多年，村子里没再出现过标榜通灵的人。

现今麻子家的二小子在县城开了个泥塑工作室，专门捏泥人儿。他的买卖不错，招了不少心灵手巧的女孩子帮他做工。他比他婶子家的大头娃娃岁数小，三两岁就显出跟他哥哥姐姐不同的精明劲儿。他曾联系过我，想让我给泥塑家马若特牵个线，拜师学艺。这事我一口答应下来，他沒再催，我七事八事的瞎忙，就给忘了。

自从办公室请进“打呵欠的泥人儿”，我便莫名其妙天天犯起瞌睡，有时候看着稿子，眼皮呱嗒就耷拉下来。我是很讨厌刘大神道的，一直很讨厌，瞌睡的时候，我却猛然想起刘大神道。医生说，老打瞌睡也是一种病，肯定是自己身体的原因，跟一件艺术品没有半点联系，不要给自己负面的心理暗示。

我找顺路车把“打呵欠的泥人儿”捎给了麻子家的老二小子，让他作为艺术研究之用，也算多少还了点口头债。他若真对马若特一派泥塑感兴趣，再牵线不晚。

麻子家的老二小子给我来电话。电话里，他先哈哈哈大笑了一顿，直笑得我头皮发紧，他才慢悠悠地说，那件“打呵欠的泥人儿”是他亲手所捏、亲手烧制。希望瞌睡虫都附在泥人儿身上，好让大家全部都打起十二分精神，去成就所有心想之事。

【作者简介】宁雨，本名郭文岭。职业编辑，业余写作。中国作家协会会员，河北省作家协会理事。作品散见于 《人民日报》 《光明日报》 《长城》 《湖南文学》 《天津文学》《北京文学》《散文百家》 《散文选刊》 《散文海外版》等报刊。出版长篇小说《天使不在线》、散文集《女儿蓝》、传记文学《郭守敬》。