活着的理由

每天晚上入睡时

想到有人正在死去

每天早晨醒来时

想到有人已经死去

而自己还在呼吸

还能把脸转向印花窗帘

窗帘上洒满阳光

这时，这时

就有悲伤，庆幸，愧疚和羞耻

隐晦地啮咬心灵

而这交织的幸福和痛苦

正是活着的理由

唯物主义

在我的故乡

低河的苦水泉坡上

有一棵花椒树

春天发芽

夏天结果

秋天落叶

无论你见过与否

承认与否

它都在那里

迎向北风之神时间之箭

在果实成熟时

它像一支火炬

召集亡魂

无论你见过与否

承认与否

它都是一棵花椒树

它都存在

辩证法

我跟朋友提起

右边屁股疼痛走路不得劲

他却嘱我

出门要戴帽子围巾

他继续解释

血管贯通国度

若要边疆无事

必先保证中央无忧

我恍然大悟

虽然帽子戴在脑袋上

围巾围在脖子上

实际上也庇护屁股

事物普遍联系

世界实为一个整体

唯物辩证法

确实是个好东西

统 计

统计开会人数

大概有四种方法

一是工作人员站在入口

进去几个数几个

二是参会人员就坐

座位数乘以排数

三是参会者顺次报数

四是学习牧羊人

清点人头得出总数

无论哪种办法

都没有什么难度

我真正想知道

如何统计云朵的数量

如何数清雨点

它们乱纷纷而下

落在树上草里

落在屋顶和广场上

落在干旱里

一声不响消逝无痕

我更关心

如何统计风的数量

还有我们像风一样

无止休吹刮着的

欲望的数量

本 性

马的女朋友

非常安静

她站在马身旁

双腿交叉

双手放在上衣口袋

而脑袋隐在马头后边

好像他们

共用一个脑袋

马的女朋友

只有在马背上

才显出她彪悍本性

以及无法掩饰的自我

她挥舞鞭子

不断用马刺踢打

直到马狂奔

直到马浑身汗血

义无反顾奔向悬崖

并一跃而下

爱如此幸运

马和女朋友

每次都能死里逃生

结伴而回

文化与品味

在木头和铁丝

围起的空地上

鸡在散步

啄食

嬉戏

沉思

有时候还会扬起脖子

发出惊慌的叫声

其中一只乌鸡

气宇不凡

昂首阔步

旁若无鸡走来走去

你很容易产生错觉

把它看成

邓布利多客厅里的那只凤凰

可见文化与品味

虽然抽象

但确实存在

改 变

有很长一段时间

我固执地认为

豆腐乳和臭豆腐

是同一种东西

即使有人提醒我

我仍然坚持

坚持成为习惯

成为信仰

为坚持而坚持

而且自鸣得意

但是有一天

我发现我已默认

豆腐乳和臭豆腐

是两种东西

豆腐乳不是很臭

臭豆腐确实很臭

我开始审问自己

我到底在何时

因何事而改变成见

问 题

手机朋友圈里

死了一位台湾名人

晴朗的天空

突然掉下一滴雨

大家先是惊呼

惋惜和沉痛

借死亡刷屏狂欢

有位圈友扮作大佛

微微俯下身子

庄严肃穆地诵念

“一个真正的男人去了”

我忍不住

扑哧一声笑了

我好奇

怎样才能获得

命名的资格

我也好奇如何鉴定

男人的真伪

智 慧

我们无知

或者所知不多时

用情绪代替思考

正如紧急时

用奔跑代替漫步

正如无法言说时

用目光表达

正如看不见时

用手掌触及

正如生之艰难时

用死亡推卸

我们总有办法

应付遇到的困厄

看毕加索的画

1902年前后

他画的女人多背对着他

1932年及其以后

他画的女人多面对着他

20年来

他究竟做了什么

使那些背对他的女人

愿意转过身来

面对他

倾 向

尽管有时

突然想在没人的地方

大哭一场

但我不喜欢

动不动就哭的人

太戏剧性了

我比较喜欢

打碎牙齿和血吞的人

虽然这种人看起来也不自然

有点儿硬撑

可我就是比较喜欢

尽管我不仅不是

而且還反对这种人

【作者简介】马海轶，原籍甘肃定西。现居青海西宁。有诗歌、小说、散文、文学评论发表在《诗刊》《文艺报》等国内外汉语文学报刊，入选《读诗》《新诗典》等百余种文学选本和中央电视台《电视诗歌散文》 《中华长歌行》。出版有诗歌集《秘密的季节》《公交站遇见豹子》、散文集《西北偏北的海拔》、文学评论集《旁观》等数种。系中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，青海省文艺评论家协会副主席。