外婆的村子有上百户人家，外婆家住村东头，门前是一望无际的田野。外婆把对着家门口的田地隔出一片来，一边种菜，一边养花，做菜园和花田。小时候，因为迷恋花田，我长久居住在外婆家不愿回去，养花种草的爱好正是那时候跟着外婆养成的。来深圳后，我小小的出租屋的阳台上种满了花花草草，母亲说，这一点，我像极了外婆。外婆一生，与花为伴，生活在花的世界里：花田铺满鲜花，花田边的果园里满树繁花，院子的大花池里都是花草，推开院门，满池花开，满院花香，满眼都是花。

春天的田野，如画家笔下浓墨重彩的油彩画，青青的麦苗铺满田野，金灿灿的油菜花开满枝头，间或点缀着白的粉红的豌豆花和不知名的野花。外婆的花田，此时成了田野中的画中画。我和外婆种下的指甲花，已悄然长高开花，秀长的叶片，花瓣紧密，花朵美丽，姿态高雅，色彩绚丽，花形奇巧，宛如有头有尾、有翅有爪的凤凰在飞翔。采摘一些花瓣，拌少许明矾，放碗内捣烂，晚上睡觉前敷在指甲上，用叶片把指头包好，隔夜指甲便染成猩红色，像涂上了一层蔻丹一样。美人蕉身姿挺拔，叶片硕大，待长到一人多高的时候，枝头开出几朵鲜红的花，娇艳欲滴，像如花似玉的美人。

花田地头边的葡萄架，绿色的枝叶爬满藤架。夏日，茂密的枝叶把火热的阳光，密密匝匝挡在外面。葡萄架下有桌有椅，四面透风，太阳晒不着，大雨淋不着，这里成了我和表姐表弟的乐园。外婆总是忙碌的，她在地里施肥、浇水、锄草、种菜，一刻也闲不下来。我和表姐表弟在花田里扑蝶捉鸟，看花开花落，渴了，摘一串葡萄，跑到门口压水井边洗干净，嚼在嘴里，满口都是酸甜的汁液。阳光暖暖地照着，外婆弯腰在地里锄草，我跑过去，把几颗葡萄放进外婆口中，嬉笑着跑开了。偶尔，外公会背着手来花田里转悠，看着外婆在花田里忙碌，孩子们在田间嬉闹，他立在地头，不言不语，默默地看一会儿，然后，背着手不声不响地走开。

秋天的花田是金色的，金黄金黄的菊花，大片大片盛开，把方方正正的花田铺上金色的地毯。有一种花冠小的野菊花，清热解毒，经常泡茶喝，可预防感冒咳嗽。花期一过，我和外婆、小姨一起，摘下野菊花，洗干净，放在篮子里，在太阳下晒干，装进布袋子里，挂在屋檐下。烧了开水，外公会在茶壶里，放上一撮菊花，盖上盖闷几分钟，倒进透明的玻璃水杯里，那金黄色的液体，散发着幽幽的清香，喝在口中清甜甘冽，满口清香。

花田边地沟处有一块低矮的荒地，早些年，外婆种了一棵柿子树、两棵枣树、一棵石榴树和两棵苹果树，隔一段时间，外婆会在树下施些农家肥。果树长得很快，结的果实也多，我们亲切地称之为“果园”。果园是孩子们的乐园。柿树有着硕大的树冠，结的柿子最多。柿子成熟时，像桔黄色的小灯笼挂满了枝头，中秋节前，舅舅把柿子摘下，外婆去掉柿子蒂，用芝麻杆扎在柿子蒂上，放在透风的地方，放上一个多星期，柿子由硬变软，揭去柿子皮，吸进口里，软软的汁液甜到心底。石榴树不高，树干曲曲弯弯，每年能结一百多个石榴。当石榴的皮黄里透红的时候，外婆把它们摘下来，隔三岔五，分给我和表姐表弟们吃。剥开石榴皮，白色的石榴籽密密麻麻排列一起，像白色的珍珠，透着闪亮的光泽，在红色的黄色的瓤衬托下，越发晶莹剔透。枣树只有碗口粗，枣子挂满枝头，把树枝都压弯了。

“七月十五花红枣”，农历七月，树上的枣子由青变白，由白变红，到了七月半的时候，大部分枣子都红了，便开始打枣子。打枣子的这一天，是孩子们欢庆的节日。舅舅和舅妈找来长竹竿，我和小姨、表姐、两个小表弟一起，在树下捡枣子。“哗啦”一声，舅舅挥动竹竿打下去，树叶落下，树上的枣子跳下来，在地上东滚西跑，满地都是。阳光从树上跌落下来，溅起的灰尘四处飞溅，我们欢笑着围上来，争抢着往筐子捡。小箩筐的枣子捡满，倒进大箩筐里，再跑回去捡，欢喜得像过年。外公津津有味地看着《狄公案》，他显然被我们的笑声吸引，抬头看看，嘴角挂着笑，扶扶老花眼镜，然后低头继续看书。外婆站在花田边，脸上满是笑容。这个画面深深刻在我的记忆里，多年后跟母亲谈起此事，母亲说：你也许不明白你外婆的心思，那年月手头拮据，哪有钱给你们买水果吃？你外婆便想着种些果树，打发你们这些馋嘴的孩子。听了母亲的话，想起外婆在果园忙碌的情景，我的眼晴湿润了。

家门前邻着花田处，生长着一棵老槐树和老榆树，每年四五月，槐花一串一串挂满枝头，洁白如玉，繁花似雪，清甜的花香溢满了村子。高大的榆树上挂满了串串榆钱，微风徐来，榆钱如青翠的风铃，风动枝摆，清香扑鼻。外婆捋下串串槐花，用清水冲洗干净，再用开水烫一下，然后拌面，加水，拌成陀陀状，放在锅里蒸。出锅后，浇上蒜汁、辣椒，麻油，便成了美味可口的槐花蒸菜。老榆树吐绿换新之际，我们脱去厚重的棉衣，小表弟爬到树上，摘下一小筐嫩绿的榆钱，外婆便煮成榆钱粥给我们吃。掀开锅盖，诱人的香味飘满屋子，我和表弟你争我夺，往自己碗里盛。我问外婆为什么这么好吃？外婆说是仙女加了一勺圣水，我们便信以为真。春去夏来，饱满的榆钱迎风飞舞，外婆把它们集在一起用袋子收好，等来年卖了种子，给我们换来作业本和铅笔。

我喜欢跟外婆到花田里种花，听外婆告诉我花的名字与故事：美人蕉、蝴蝶兰、扶郎花、假樱桃、月月红、紫芍药、鸡冠花、腊梅花、忘忧草……在外婆的眼里，每朵花，每株草，都有一个故事。我喜欢跟外婆去花田里挖野菜，“这是灰灰菜，这是面条菜，这是荠荠菜，那是颠倒菜……”挖回的野菜经过外婆的手，成了我们口中的美味佳肴。外婆的花田里，只保留一種叫灯笼草的野草。这是我很喜欢的一种草，它的样子像悬挂的小灯笼，开花的时候，粉红鲜艳的花朵似灯笼一排排整齐排列着，煞是好看。外婆跟我讲起灯笼草的故事：很久很久以前，有个有钱人家的女儿，长大后嫁了很远的地方，因思念家中的父母，便做了一串串灯笼悬挂在家门口。日子久了，她家的房前屋后，长出了许多灯笼状的草，人们把这种草叫做灯笼草。讲着灯笼草的故事，外婆的目光分外明亮。

我的外婆有着高而匀称的身材和白皙的面容。我曾看到过外婆年轻时的照片，身穿素色旗袍，静静坐着，目光安静，端庄秀美。听母亲说，外婆出生书香门第，祖上家境富裕，后因出身不好，嫁给同样出身不好的外公。我的外公曾是当时很有名望的私塾先生，他只生活在书中，对家事和农活不管不问。10岁前，外公二字对于我说，只是个称呼而已。他是个古板而无趣的老头，平日不言不语，不苟言笑，很少能从他的脸上看到喜怒哀乐，他的生活波澜不惊，把日子过得平淡如水。他坐在院子里，泡一壶菊花茶，抱着厚厚的发黄的繁体字的“大砖头书”，慢条斯理地看。偶尔抬头，看一眼门前的花田，然后端起茶杯，抿一口，轻轻放回杯子，扶扶眼镜，又低头看书了。我影子一样跟在外婆后面，“外婆外婆”地叫，不去理会这个“怪”老头。我撒娇着把葡萄放进外婆嘴里，却不肯分一颗给他。对我来说，他是陌生的，我甚至以外人的身份，忽视他的存在。麦收时节，外婆早早起床做早餐，吃了早餐，天才麻麻亮，外婆和舅舅舅妈小姨下地割麦。农忙“焦麦炸豆”之际，外公依然不慌不忙，漫不经心喝茶、看书，仿佛凡尘间的事情，都与他无关。

外婆蒸馒头时，通常会蒸两笼，上面是白馒头，下面是黑窝头。忙碌了一天，从地里回来，外婆放下锄头钻进厨房做饭。小姨把做好的饭菜，端在院子里的石桌上，喊外公吃饭，他才应一声，放下书，慢幽幽坐下来吃饭。每次吃饭，外婆总是把白馒头，递给外公、舅舅、舅妈和孩子们，她自己吃黑窝头。待给小姨白馒头时，我小姨飞快地拿起一个黑窝头，在手中扬扬，笑着说，“我吃这个，这个好吃！”外公拿着白馒头，只掰开一小块，慢慢地嚼着，剩余的，又放回篮子。偶尔，外公会起身，用水壶浇院子里的花，偶尔也会叫住我，从书柜中，抽出一本连环画或故事书给我看。我有时会坐在他旁边，安静阅读。他不说话，目光分外柔和。遇到不认识的字，我跑去问他，他便讲给我听，有时从一个字里，便引出“郑和下西洋”“火烧赤壁”的典故来。这些，是我喜欢听的。七夕节晚上，外公花间独酌，诗兴大发，仰望夜空，朗诵起诗，“你看/那浅浅的天河/定然是不胜宽广/那隔河的牛郎织女/定能够骑着牛儿来往/我想他们此刻/定然在天街闲游/不信/请看那朵流星///那是他们提着灯笼在走”。外公的声音抑扬顿挫，把我们带进诗中，我和表姐望着夜空，想起外婆讲的牛郎织女的故事，更是信以为真。半夜，我们悄悄起床，溜到花田的葡萄树下，听牛郎织女说悄悄话。月芽儿挂在天上，云朵在天空飘荡，蟋蟀低吟，小虫歌唱，花田里的花儿正悄悄地绽放，四周弥漫着花草的清香。

“我怎么听不到？你听到了没有？”

“嘘，小声点，小心被他们听见！”

“怎么还是没听到？”

“再等等，他们一定还带着儿女，在天街上闲游呢。”

我们小声说着话，也不知过了多久，在葡萄树下睡着了。

村子里办红白喜事，或是春节前夕写春联，人们才想起这个平日沉默寡言的老头，请他写婚联，写挽联，写春联。外公把“招财进宝”四个字，写得如字如画，把“招”与“进”写成箩筐状，把“财”与“宝”二字装进箩筐，看着是一幅画，却又是字。我多次在市场上看到这四个字的春联，远没有外公写得漂亮。

漫天飞舞的雪花是大自然赐予北方的礼物，冬天，花田被大雪覆盖，火红的梅花却一树一树开放，天气越冷，开得越艳。地里没农活做，外婆开始做针线活儿。我们围着火锅，把玉米埋进火堆里，炸玉米花。“嘭”一声响，火堆里开出一朵“玉米花”来，一股浓浓的香味儿随之扑面而来。雪过天晴，槐树和榆树下招来了好多觅食的鸟儿，外公在树下扫出一块空地，撒些玉米和谷子，用绳子绑起小树枝，支起一个木罩子，我们好奇地围过来。外公让小表弟拉上绳子，示意我们躲在柴草后，待鸟儿落网，他自己又埋头读书。不大工夫，地上落下一只麻雀，它警惕性很高，探头探脑，在木罩周围蹦蹦跳跳，左顾右盼，不肯进去。过了一会儿，看周围并无动静，这才跳进去。小表弟急不可待拉下罩子，那麻雀却忽闪着翅膀飞走了。我们叫起来，失望极了。外公放下手里的书，背着手踱着步子过来，“莫心急，等它们进去，吃一会儿食，再拉绳子。”我们吸取教训，静心等待，终于来了一只鸟，啄几下食，东瞧西望几下。接着，又来了两只麻雀，还有一只不知名的鸟儿，它们叽叽喳喳鸣叫着，似乎在商量什么。外公像个卓越的指挥家，一挥手，表弟猛拉绳子，木罩倒下，鸟儿全被罩在里面，我们欢呼着奔过去，把鸟雀一只一只放进笼子，围着外公，兴奋得又蹦又跳。外公微微笑着，脸上挂着少有的温情。捕的鸟放进笼子养上三五日，不想养了，也就放掉了，然后继续捕鸟。我们喜欢捕鸟的过程，激动人心，而又乐趣无穷。

多年后，我常常想，我的外公外婆，他们像是行走在两条平行线上的人，各做各的事情，没有争吵，日子过得平静如水。外婆说，“你外公啊，是天上的老仙翁，不小心落到凡间，不理凡间的事，可又回不到天上去了！”我母亲和小姨在一旁笑。“即便是扫把倒了，也不会用手扶一下的人。”外婆看了外公一眼，补充一句，目光转向远方的花田。花田里的花开得热烈奔放，一束花开了，一株草长了，它们都以不同的生命方式绽放。我无法想象，在那艰苦的年月，贵为富家小姐的外婆，是怎樣适应劳作的生活，养育五个子女，把自己生生磨炼成一个能干的农妇？从富家小姐到农妇，这是怎样的一种蜕变历程？在她的磨炼下，我母亲和小姨生生被炼成“家里地里活样样都拿得起放得下”的女人。我小姨是外婆子女中，长得最像她的，高挑、白净，眉眼俊秀，像《大众电影》封面上那个叫龚雪的电影明星，她能在一晚上织一套孩子的毛衣毛裤，织出精美绝伦的图案，比市面上卖的毛衣还要漂亮。我母亲纳鞋底、做鞋子、干农活，要比同龄人快得多。

累了，外婆坐在花田边的葡萄树下，看百花盛开，听小虫吟唱，看蜂飞蝶舞。外婆的目光，越过无边无际的田野，最终落在大片大片的花海中。阳光明亮而柔丽，从葡萄架下的树叶间轻盈落下，花海在外婆的眼里，成了一幅画。画中，有山有水，有情有景，有人有物。外婆坐在花田中，出神地望着花朵，闻着花香，眼角挂着笑，她的脸上，平静而安宁，看不到一丝生活的苦。一片树叶落下，她丝毫未曾知晓。外婆静静地坐着，静得像花田里的一株花。

读初中后，我到镇上读书，自此别了外婆和她的花田。多年后，我求学、工作、结婚、生子，再后，辗转到南方工作，一晃几十年过去。最后一次见到外婆，是在前年春天，外婆已是88岁高龄，坐在轮椅上，不能下地走路。外婆的花田，由舅妈打理。我用轮椅推着外婆，走进缤纷如画的田野里，在花田边，停下来。面对花田，外婆铺满皱纹的脸上，满是笑容。彼时，春光明媚，岁月静好，时光在那一刻定格为永恒。外婆是在第二年春天，去世的。母亲说，外婆走得很安详。外婆去世后，葬在花田边，和外公葬在了一起。我知道，外婆与她的花田，是真正融为一体了。

【作者简介】郁小尘，本名王书阳，深圳市作家协会会员，广东省作协网络作家高研班学员。作品见于《短篇小说》《奔流》《深圳青年》等刊物。出版散文集《时光谣》。现居深圳。