冬日，万物回到自己的身体里

沉稳，内敛，谦逊

并在低眉顺首中预谋着

下一个季节的哗变

大地之上，唯有云朵在张扬——

天上的云没有地上的云白

天上的云也没有地上的云辽阔

那些天上的云

是时代的搅局者

它们以雪的形式来到人间

哦，又一次，我说到了高处不胜寒

而它们降临到我的生活

不仅仅是为了抱团取暖

人间曲折，易于行文

那些云朵沿着村庄、河流和山川延伸

它们白描，学李清照

它们铺排，学司马相如

它们渲染，学林教头风雪山神庙

它们的文学课，自由散漫

不必看傲慢的教授的脸色

不必修满中文系蹩脚的学分

也不必毕业，用一张虚假的纸

充当人生的敲门砖

母亲卸掉炊烟的时候

北邱庄的一天就已接近尾声

那时候，团圆是一件轻而易举的事

我和它的距离，就是我与

一顿水饺的距离——

这些隐藏于麦子身体里的雪

延伸出最初的现实主义

在冬至，即便生活已经缩水

在民俗里，水饺也一直占据着

正大光明的意义

它的存在，和挥霍无关

睡意朦胧的时候

屋门被风吹来一角。风无事不来

有时送尘，有时送冷

这一次它送来了我的父亲

那一刻，我看到了父亲多年后的样子——

那些雪，避开日復一日年复一年

避开了沧桑的人间正道

走小路，蹑手蹑脚地

提前落到了父亲的头上