我讓风告诉我树的生老病死

先从榆树开始，再到柳树，半枯的枣树

我把锯和斧头一一埋在树木的年轮里

我让风告诉我庄稼的爱情与背叛

风，翻开叶片，给我亮出玉色的喉咙

或金黄或赭红的牙齿

哗哗哗，沙沙沙

我从春风听到热风，从秋风里扯出声带

一抖三千里长

正是我从老家、从童年到地狱的丝绸之路

我一路丢弃了镰刀，砍刀，铁锨，钉耙

一路丢弃了包裹，曲谱，五弦琴，全部家产

好让风吹的野草告诉我，我的坟墓是不是

草尖上那颗摇摇欲坠的露珠