像一棵树一样弯下腰来，不是被风吹的

是让花朵吐出果实，果实里填满珍珠、玛瑙

咳出花蕊里的彩矿

像一棵庄稼一样弯下腰來，不是向秋日屈服

是让金匠镶上一枚枚金锭、一块块银锞

八个轿夫抬来一位位新嫁娘

像一棵小草一样弯下腰来，不是向野火投降

是驮着一两粒露珠，让里面的太阳边分娩

边锻造钉耙，镰刀，铁锨，斧头

我就这样学会了弯腰：向山，向河流，向坟墓

向昆虫、蚂蚁，瓦砾中的蟋蟀，向一切的卑微

向着用整个大地当稿纸写诗的一条蚯蚓