张羽华

新世纪文学叙事的乡村，不再是被启蒙的基地，也不是被政治教化的场所，而是一种心灵的寄托与守卫之地。这个时期作家已由过度关注乡村伦理秩序和乡村地方文化等精神层面转移到乡村的现实生活和生存的根本问题，由刻画人物外在形象转移到挖掘人物内在生存欲望和心理世界，从而在某种程度上真正地把握住了乡村农民生存的精神特质。“我们的真实生活经历不仅仅是对乡村和城市的最独特形式的经历，而且还包括对二者之间的许多中间形式以及对新的社会、自然组织的经历。”a这也可以说是对新世纪乡村农民生活经历的真实写照。乡村，以及往返城乡之间的地带始终成为乡村文学书写的有效空间，生存的游移、心理的渴求到精神和生命的双重疼痛是作家对乡村文学深刻的社会体验和生命感受，而人文关怀和理解疼痛又是作家至上的一种情感表达和理性思考。

一、城市异乡者：在流动的空间承受精神的疼痛

社会转型会给传统乡村带来一系列的变化。传统宁静的乡村被现代文明打破，消费文化刺激了人们传统的消费观念，乡村固有的生存方式遭到根本的改变。城市空间为广大乡村农民提供了广阔的就业出路，同时也给他们带来心灵的精神创伤。这个时期，作家并没有写出农民背离土地后生存的绝望心理，而是写出“他们逃离土地的强烈愿望以及开拓土地以外新的生存空间……