刘欣玥

一、引言

1996年在我的内心中是一个十分重要的年份……我感受最大的变化，是那一年发生了很多怪事，比如学校里很多同学都走了。他们离开了田林新村，再没回来的打算。比如我的几位亲人也搬离了这里，曾经封闭、和美的童年的安全感、完满感被彻底打破。从那时起，我对于世界的认识，才得以清晰、缓慢地展开。

——《旧时迷宫》，2012a

我住过三个工人新村。曹杨新村、田林新村、上南新村，至今依然住在新村里，这是我三十年来的全部人生。我所了解的物质生活、精神生活、社会交往、婚姻及男女平等、语言与娱乐并将之整理成文字贩卖以维生……全部的起源同样都产自于新村生活。……“新村”没落了，它的没落无声无息，却不免令依然身处其间的人，从心底生发出怜惜与追缅。

——《新村里的空间、时间、世间》，2017b

在曾经的上海，工厂制造的商品无处不在，工厂也缺乏新奇感。……这个工业的时代在上海历史上并不算长，它曾经是我童年记忆的全部，也是观看世界的基本模式，直到它悄悄过去了，才发现我并不算理解它。因为写小说的关系，我才记录了一些往事。回头看看，会发现这并不算是“文学上海”的主流，只是一个声部。

——《家族生活的多重宇宙》，2020c

生于1980年代末，在上海工人新村里长大的作家张怡微，没有赶上工人新村与新村住户最为风光的年代，却生逢城市大开发、住房商品化与新一轮城市空间版图的重新分配。对外界充满探索欲的成长期，与周遭环境的没落正面相逢，这种奇异的张力，在张怡微处浇铸了一段特殊的“工人后代”对工人家庭生活史的记忆与见证，成为她观看世界、认识自己的起点。