黄云霞

王安忆近年似乎“盯”上了“物事”，继《天香》 （2011）对刺绣工艺的精描细写和《考工记》 （2018）对老宅“煮书亭”的雕琢刻画之后，近期发表的《一把刀，千个字》 （《收获》2020年第5期）又将目光转向了“厨艺”。这回藉“厨艺”写的是“淮扬菜”大厨陈诚（小名兔子，英文名“杰瑞”）及其父母和姐姐一家人在近半个世纪里的一番经历，一样地活在平淡的俗世，没有惊心动魄起伏跌宕的情节。循了《天香》和《考工记》的笔触，王安忆写“物事”实际还是在写“人”，写“人”的命运和情感，小小的争斗、摩擦、无奈和窃喜;转瞬即逝的记忆隐射在心灵之中就成了挥之不去的“故事”，“厨艺”不过是讲述这些“故事”的“由头”或“话引”。只是王安忆这回把笔触从“沪上”延伸到了东北和美国，倒有点儿像是《天香》 《考工记》和在欧美转了一大圈的《向西，向西，向南》 （2017）的综合，“沪上”在其中成了连接东北和美国的一个不可或缺的转接点。

《一把刀，千个字》分上、下两部，上部主要讲述陈诚在美国从旧金山唐人街的“黑户”到纽约法拉盛的私家“宴席订制”大厨的历程，下部则重点回溯陈诚父母在东北的“家史”及在运动年代的一番遭遇;如果说上部是写“今生”的话，下部就该当作“前世”来看了。不过，上、下部之间却也并非全然是“由果而因”的关系——陈诚的“今生”虽然与“前世”之“因”有关，但并不是“前世”遭遇的必然逻辑结果，反倒像是陈诚自己顺应了命运的某种自主的选择。

犹如生活本身的琐细碎片一样，王安忆讲述故事并不追求事件的完整和技巧上的曲折，所以，与其说她是在“讲故事”，不如说她其实是在挖掘和描摹各式人物的零散“记忆”;“蒙太奇”似的画面层层叠叠、时断时续、若有若无，仿佛清晰可辨却又混沌不明。……