王春林

余华，毫无疑问是中国当代一位毁誉参半，曾经引发过巨大争议的杰出作家。依照批评界一种普遍的看法，自打他凭借一篇名叫《十八岁出门远行》的短篇小说在业界产生强烈影响以来，他的小说创作被明确地划分为所谓先锋小说和回归现实这样两个阶段。前一个阶段的余华，以《四月三日事件》 《世事如烟》 《难逃劫数》 《一九八六年》 《现实一种》等一系列因其夸张变形而充满荒诞意味的现代主义小说作品而引人注目。他这一现代主义系列的终结之作，是那部以生命的表现为核心内涵的回望童年成长岁月的长篇小说处女作《在细雨中呼喊》。《在细雨中呼喊》之所以令人印象深刻，用吴义勤的话来说，就是“一方面由于余华对生命诞生、生命挣扎、生命毁灭的动态过程的展示，其对生命勃发、死之颤栗的刻画都充满摄人心魄的悲剧力感。另一方面，则是由于小说世界里漂浮着凝重的生命意象”。a虽然创作有《在细雨中呼喊》这样的长篇小说，但从文体的角度来说，最能代表其前一阶段小说成就的，其实还是中篇小说。从长篇小说《活着》 （其前身同样是发表在《收获》杂志上的中篇小说，后被作家扩充为长篇小说。在文学史上产生了广泛影响力的，乃是作为长篇小说的《活着》）开始，余华的小说创作就进入了后一个阶段。在从文体上由中篇小说转向长篇小说的同时，余华的写作方式，也开始由前期现代主义的荒诞而转向一种突出的写实意味（余华的后期作品，是否如同批评界所普遍理解的那样，已经彻底走向了所谓的现实主义，最起码在我这里，还是存疑的）。……