张清华

后现代主义的一些理论家，曾声称要“拆除深度设置”，但实际上无论怎么说，他们也是希望建立一种写作的“深度”。深度和意义肯定是联系在一起的，没有哪个有自尊心的作家、写作者会愿意承认自己没深度。有时候是“故意没深度”罢了，这种故意实际是为了显现一种态度——对于深度的一种不一样的理解。所以深度很重要。

在笔者的理解中，深度主要又分为两种：一是所谓的现实或历史深度，另外一个就是人性深度，或叫精神深度。在现代以来，这样的一种人性的、心理的或精神的深度，实际上更多的也表现为一种“无意识的深度”。无意识深度才真正表明了一种写作的当代性。浪漫主义和现实主义，包括更早的文艺复兴，它们在历史与人性深度方面，已标立了各种风范，已有无数经典，我们都很难超越。但是现代和当代的写作，确乎更多地是诉诸人的無意识，而人的无意识世界是经由精神分析学来打开的。弗洛伊德告诉我们，人的意识构造里面，占绝大部分的实际上是无意识。我们“意识到”的这个部分，就像大海上的冰山一样，在水面上只露出来一丁点儿，下面则是六到七倍于上面的体积。

为什么要讲这样一个题目呢？因为作为专业的研究者或写作者，我们总是会追问，什么样的小说才是好小说，什么样的文学才是好的文学？回答当然是——“有深度的文学”。很显然，只是写出了故事或者堆积出了“现实”的小说，不是好的文学。现在大部分小说都是堆出来的，我们每天都会碰到这样的作品，它们让我们感到疲惫，败坏了我们的胃口。……