刘莉娜

薛老今年九十，挥墨自如，看他作画的过程简直是另一种艺术：一双苍老的手，握住毛笔的手指却灵活流畅、翻转自如，柔软的笔尖仿佛有灵魂一般，落在纸上时粗时细，或虚或实，线条宛若天生天长。聊天中，薛老更显耳聪目明，对自己过去的作品如数家珍、“指挥”女儿翻找画作时精准无比，对自己在绘画上的体会与追求既清晰又清醒。看到这样的薛老，就仿佛而立、不惑、知天命、耳顺和从心所欲不逾矩都集于一身，运筹帷幄而又烂漫不羁，让人不禁觉得，九十岁，也不过是第三轮“三十而立”的开始吧。

事实上，在绘画这件事上，薛老丝毫不输精力充沛的年轻人，在疫情之前常年坚持去山中写生。“这些年来，我写生去南方比较多，江浙一带，还有江西、福建、四川，北方则是河南、山西、河北等地。八十岁时，我还能挟个本子在高高的山上跑来跑去，看到雄伟的高山，也要忘乎所以地振臂高呼一声——大山，我来了！”

谈到写生，薛老很有心得。在他看来，虽然现在的拍摄器材高清又轻便，自己年岁已高，让女儿或学生去拍了照片来临摹才是最优方案，但照片再清楚、再逼真，也比不过身临其境的感受。薛老说：“大自然是最丰富的素材宝藏，哪怕是同一处，不同季节、不同光线，甚至遇风遇雨，所得都是不同的。太行山我去了六七次，每次都有新发现，雄伟的、秀丽的、空灵的……时有不同感受。另外，在自然环境中的放松甚至放纵的情绪，是特别好的创作状态。”

在薛老看来，写生之于山水画，是一个“外师造化，中得心源”的必要过程——“造化”，即大自然，“心源”，即作者内心的感悟。