李定国

人民音乐家冼星海，是继聂耳之后，中国革命音乐的又一面大旗。他在短暂的四十年人生中，不仅留下了《黄河大合唱》《民族解放交响乐》等四部大型音乐作品，还谱写了《热血》《二月里来》《到敌人后方去》《在太行山上》等500多首脍炙人口、传唱至今的经典歌曲，同时又培养了麦新、孟波、周巍峙、郑律成、刘炽、黄准等众多举足轻重的革命音乐家。

我从小就非常景仰冼星海，经常聆听他的经典之作，许多代表作我都会吟唱。当年，我就读的中小学的音乐教室里都悬挂着大幅聂耳、冼星海的照片。在我三十余年的音乐制作生涯中，曾不失时机地采访、深交过冼星海在上海国立音专的同学沙梅;在抗日救亡歌咏运动中与他并肩战斗的战友吕骥、学生孟波;还有在延安鲁艺的同事瞿维、学生刘炽、黄准;八路军音工团的战友向异等。从这些音乐老人那里，我了解并熟知了冼星海的苦难人生和他不凡的艺术过往——就是这样一位社会最底层人民的儿子，他能历经常人难以想象和忍受的磨难，一路披荆斩棘，向着自己理想中的音乐王国勇往直前，立志成为中国的贝多芬。这样的人物在音乐史上是鲜有的。

壹

1905年，生于澳门的冼星海是个遗腹子。他人生之初，就随母亲黄素英生活在外祖父家。无奈外祖父去世后，母亲只能带着年幼的儿子去新加坡打工。黄素英非常重视对儿子的教育，哪怕生活再辛苦、经济再拮据，还是节衣缩食把他送入华侨在新加坡办的私塾里读《四书五经》，在稍大后又被送往英文学校。……