杜向东

橘色的灯光洒满屋子，照在满床装满衣物、书具、杂物的纸箱和各种袋子上。

明天要搬家了，要搬到新楼上，他和妻子、孩子收拾了一天的东西，分类装箱，装袋子，明天叫了搬家公司搬家。

“爸爸，”忽然，儿子喊道，“这是什么？你写的文章吗？还要不要了？”儿子正翻看他准备扔掉的一摞信件，那些信件已经泛黄，那是光阴曾经拜访的痕迹。他看了一眼，愣住一下，尘封的记忆慢慢苏醒了，那是当年寄给国内一些杂志社和出版社被寄回来的一部分退稿信。

“哦，”他看着手拿退稿信，满脸好奇的儿子，喃喃道：“是一些杂志社寄来的退稿信和退稿。”

当年，他喜欢上了写作，梦想当一位作家，每天坚持写小说，然后寄给杂志社和出版社，但是，总是石沉大海，或收到编辑寄回的退稿。

妻子难以理解，经常埋怨他：“你每天写写写，也没见你发表什么大作，只不过发表了几篇巴掌大的小文章，就梦想当作家？真是白日做梦，自不量力，家里活不干，孩子也不管，真不知道你怎么想的。”

在他快要退缩时，有一家杂志社在退稿信件里，除了退回来的稿件，还有一张信笺，上面有编辑亲手写的鼓励他不要灰心，努力就能成功之类的话，犹如一道温暖而有力的阳光给他带来激励，让他继续在夜深人静时笔耕不辍。

直到有一天，他收到另一家杂志社编辑的回信，使他彻底产生了放弃写作的念头：“李子哲同志，您好。谢谢您不断给我们报社投稿，也被您热爱写作和执着的精神感动。……