张建平

正月十六早晨七点，苏西坡到东屋喊老父亲吃饭，连喊三声没人应，才发现刚过九十岁生日的老父亲咽气了。那凉透的躯体，如窗外衰败月季下的冻土。他的眼泪，瞬间湿了脸庞，浸进嘴里和喉腔，让他感到自己的身体也变凉了。那一刻，他大脑麻木，神情恍惚，双腿站立不稳，嘴里说着对不起，生气地打了自己几个耳光。

那时，天空中飘着零星的雪花。大街上，西北风卷起一阵阵尘土。

苏西坡的心完全平静下来。他默默地看着老父亲安祥的脸，想到，这可是喜丧啊。因为老天爷眷顾，老父亲活着时，才没受一点儿罪。这是前世修来的福份，不是每个人都有的。

他让老婆找来亲戚和邻居帮忙料理后事，随后取下墙上的风衣，甩了几甩披在肩膀上，习惯性地朝大队部走去。走到半路上他才想起，去找的人应该是大队会计，也是主持丧事的司事客。

雪没等落到地上就化了。苏西坡刚出门，就被凛冽的寒风吹得晕头晕脑，眼睛发花，身体好像收缩成瓶子里的一块冰，变薄变轻，即使军用棉靴落地也听不到任何响声。凄厉的风，吹奏起满天的哨音，遮掩了这一切。因此，当他在结满霜凌的玻璃窗那边出现，当他倏然推开那扇吱扭作响的门时，屋内趴在三抽桌上看资料的会计分明吃了一惊，以至于惊慌地抬起头，摘下老花镜，迅速地折叠桌上的一沓白纸，发出哗啦哗啦的声响。然后，手忙脚乱地套在一个信封里，并拉开抽屉。

可为时已晚。苏西坡站在他那把常坐的老藤椅旁边，犀利的目光已投射在那个牛皮纸信封的落款上：某县人民政府，签名人陈乾。……