黄在玉

1

墙上的石英钟指向下午五点一刻。樊蓉盛了一碗杂粮稀饭，匆匆吃了，刷过碗筷，便往城南的锦溪公园赶。如今跳广场舞得抓紧，去迟了，场地很可能像某个阵地一样，会被另一帮人占领，她们为此起过纷争。跳舞的人都是低头不见抬头见的本地人，为争夺场地闹翻脸，非常难为情。昨晚，她自告奋勇说今天由她早点儿去，占住那块流动场地。

半年前，她办完退休手续，整个人像棉花糖一样轻松;又似皮球，看似饱满，内里空虚。她不失时机地加入了当下最流行的广场舞队伍。

从三个月前断断续续，到上个月完全断流、不见踪影，陪伴她几十年的“大姨妈”终于气血耗尽，诀别而去。这意味着，从今往后，她的人生已进入迟暮之年和收尾阶段。其实，当她年逾半百时，就被“老妇人”这个词吓得不知所措。那时起，她渐渐发现，原本一头秀发已悄然掺杂了银丝;眼前仿佛蒙上了一张毛糙的玻璃纸，视力变得模糊;记忆力明显衰退，近期的事忘得快，往事却记忆犹新;鱼尾纹屡屡在镜子里挑战她的自恋;脾气宛如潮水，莫名见涨;有时烦躁得像条流浪狗，在家待不住，出去跑跑才舒坦。她知道，该来的终究要来，谁又能敌得过岁月神偷？

正疾步走着，裤兜里的手机突然颤抖起来，她不由得慢下来，掏出一看，是老公施一凡。施一凡告诉她，今晚有饭局，吃过了要么打牌要么走路，完了就回去。例行报备。

不能不打牌吗？不能多运动运动吗？她重复着以前的老话。

就四个人抬杠子，凑个热闹，喝点儿小酒，打点儿小牌，你说我走了，把人家三个晾那里，那还是朋友吗？……