端午还没到，人们便开始忙碌，仿佛这是一个极其盛大的节日，仿佛那天一被叫醒，便可见大地璀璨，满目生机。

院子里有穿开裆裤的小孩子奔跑的人家，他们的母亲早早地把压箱底的红布拿出来，再翻出珍藏的五彩丝线，将剪子、针、顶针、纸剪的“花樣”准备好了，便坐在春天煦暖的阳光下，开始做“五毒兜”。我们小孩子并不知道这件精巧的肚兜是什么意思，只觉得一针一线绣出来的蛇、蝎、蜈蚣、壁虎和蟾蜍，惟妙惟肖，煞是可爱;甚至忘了哪年哪月曾被一条小蛇吓得脊背发凉，被一只蝎子钳过一下，被一只蜈蚣爬过手背，或者让一只壁虎瘆（shèn）得头皮发麻，被一只蟾蜍踩过一脚。女人们也聚到一起，看着绣花的人那么专心，便有些手痒，回家取了针线和布，也跟着学做起来，仿佛整个村庄里的孩子，在端午这一天，都会穿上护身符，此后一生不会被“五毒”伤害。尽管更多的时候，是我们小孩子主动惹怒了这些在春天出洞的毒虫们。

做父亲的也不会闲着，站在院子里的桃树下抬头瞅上一眼，便大致有了眉目，将哪一根桃枝折下来，可以给孩子们每人做一个桃木棍辟邪。做桃木棍一点儿也不比绣小肚兜容易，说起来也是一个精细活儿，等于在木头上绣花。而且这手艺非得男人们做不可，没有力气可不行。于是我们小孩子又开始崇拜自己的父亲，叽叽喳喳地围在他身边，看他如何将桃枝截成指头长的一段，又刮了青绿的皮，将湿润的内里磨得光滑铮亮，做成一把刀剑的模样，并在上面刻出精美的花纹，或者一条栩栩如生的祥龙，再或写上“平安”“富贵”之类的字，而后用一根红色的丝线拴住，便等着端午那一天的到来。……