翁盈

1950年，是新中国刚刚成立的第一年，是中国多灾多难的一年，也是叔公一家最难捱的一年。

那一年，叔公家最小的孩子出生了，全家都面临着揭不开锅的窘迫境地。一天，叔公和往常一样去街上卖东西，却发现今天的街上出奇地热闹。他依稀听见了“朝鲜”“征兵”几个字，对于小学都没毕业的叔公来说，“朝鲜”二字他甚至都不知道怎么写，可他知道征兵，征兵不就是要打仗了吗？这对于饭都吃不上的一家人来说，是另一种生机。

于是连朝鲜是个国家都不知道的叔公，踏上了抗美援朝的道路。临出家门，祖母将叔公唯一一件大袄子缝了又缝，祖父狠心咬咬牙将家里唯一一头能犁地的老牛卖了给叔公凑路费，一家人站在老旧的木门前，道了最后一别。

叔公刚到部队没多久就直接动身前往朝鲜。在路上，叔公遇到了他这一生都无法忘记的恩人：他们的连长。连长是东北人，操着一口利落的东北话，长得五大三粗的，吼人的时候两个眼睛瞪得像铜铃，没人敢惹连长。

连长以前是八路军，别看他长得没文化，人家可是正儿八经地接受过大学教育的。叔公也是从连长这儿第一次知道了“国家”的概念。夜里，大风呼呼吹过，他们几个新兵蛋子围着连长，听见他说：“有国才有家，你们每个人都是一个小家，所有小家凑在一起就成了大家，也就是国。我们去打美国鬼子，就是在保护我们的家，你家要被打了你还不还手啊？”

起先，叔公到部队只是单纯地想混口饭吃，现在好像有点不一样了。……