1975年，由于雜交水稻刚刚推广，种子稀缺，笔者所在的湖南安仁县有关部门积极组织本县各公社（1980年改为乡镇）技术力量，远赴秋冬无霜冻的广西、海南岛进行秋季制种，以保障全县对杂交水稻种子的需求，也为各个公社发展杂交水稻培育一批农民技术员。那年高中毕业已3年、在红星公社广义大队（后改为羊脑乡广义村）务农的我有幸被派到广西制种……

1975年7月初，我们一行30来人经过长途跋涉，到达广西吴圩镇那美大队那美小学驻地。除安仁县农科所的周书记、王技术员及其工友外，我们27人还多了一件特殊的行李——每人肩上扛着一把镢头。

当地生产队给我们划了30亩制种田，并送来了七八头牛与犁具。犁田耙田对我们这些农村小伙子来说不是难事，难的是插秧。这插秧还真繁琐，不育系繁殖田块，每插两行父本，空两行留作插母本，父本秧插完了，收尽田中剩余秧苗，再插母本。父本母本一根都不能乱插。而恢复系插秧也一样，先插父本，每插一行父本秧空五行，留到半月后插母本，插母本时父本禾苗已有尺多高了。

9月中旬，稻子开花了，这半个月的主要任务是每天上午10时至下午2时“赶花粉”。由于我们都没接触过水稻杂交制种，最初大家都想不通：禾苗正开花授粉时，人为地用竹竿、绳子在稻穗花上刮过来、刮过去，不对稻穗花造成损伤么？

针对我们的疑惑，指导制种的王技术员干脆把课堂搬到田间。

原来常规水稻是雌雄同株白花授粉，而水稻三系杂交制种是雌雄异株，母本植株雌蕊发育正常，但雄蕊退化（即没有花粉），全靠外来的花粉来授精，子房才能发育成谷子（这类稻子称“不育系”）。