曹铁山

上世纪90年代的一个深秋，付乡长的老爸来给他送棉衣。第二天才有返程的火车，无奈，只得在乡政府住一宿。

老爸二百多里来一趟不容易，付乡长吩咐伙房大师傅：晚饭多弄两个菜，老爸在乡下，平时很少吃上肉。

冰箱里还有一斤多猪肉，大师傅就把政府大院墙根处种的扁豆角摘一把，切豆角丝炒猪肉。把快拉秧的茄子扭两个，切茄片炒猪肉。大师傅说：“怎么着也得弄四个菜吧，要不也太寒酸了。”大师傅说：“付乡长，要不你去前边菜地拔俩萝卜来，凉拌一个萝卜条，再汆一个萝卜汤，这样就凑够4个菜了。”

乡政府门前有一小片菜地，是村长家的，有萝卜有白菜。付乡长拍脑袋想想，也行，拔村长家的萝卜不算偷。

付乡长进了菜地，弯腰捡大的萝卜拔了两个，拧下萝卜缨放在萝卜坑里，提着萝卜往回走时，一个老者从天而降出现在了付乡长面前。

老者问：“拔萝卜哪？”付乡长答：“哦，拔俩。”老者问：“是你家的菜地？”付乡长答：“是村长家的菜地。”老者问：“是村长让你拔的？”付乡长答：“等遇见村长说一声。”说着，付乡长就要往回走。

老者伸胳膊拦住了付乡长。老者申斥付乡长：“你是付乡长吧，还父母官呢，好没礼貌，也不问问我是谁！”

付乡长脸腾地发起烧来，心想自己真是没礼貌，连连向老者道歉：“对不起大叔，您是……”老者冷冷地答：“我是菜地的主人，也是村长的爹。”

付乡长听老者自报家门是菜地的主人，还是村长的爹，心说这就好说话了，露出笑脸套近乎：“村长我们很熟，我们经常打交道。