马温

用芦苇的叶子，简单地折几道，压实了，含在嘴里就能吹。这种苇叶哨很可能是人类拥有的第一样乐器。

民间的对应物是宫廷，民间和宫廷都拥有自己的音乐，历史更长的当然是民间音乐。在宫廷没有出现之前，民间就有了蓬蓬勃勃的音乐活动。采浆果、捡谷穗、伐树盖房、捣泥做罐，任意一件事都是触发音乐的动机。某个清晨，一支队伍背着弓箭扛着长矛，离开山寨去打猎，送别的时刻，有人从怀里掏出一根细长的管子放在嘴边，清脆悦耳的声音就从管子上的小孔里流出来。这个充满喜感的清晨没有写进《史记》——直到有一天，在河南一个叫贾湖的村子，一次日常的田间劳动刨出了一样东西，一根表面有孔的管子，那个不曾被《史记》留意的清晨才又复活。那是一根笛子，已经在土里埋了八千年，拂去尘土，用它吹“小白菜呀，地里黄呀”的民歌，吹出来的调调，一样惹得你唏嘘眼湿。进一步的考证又发现，这根笛子是用丹顶鹤的骨头做成的，它被命名为“贾湖骨笛”，是中国发现的最早的乐器实物。出土笛子的地方还找到一颗鱼类牙齿，很大，专家判断应是一条重达百斤的大鱼。贾湖人跳舞庆贺，篝火上烤着一块块鱼肉，如此欢乐的场合怎么会没有笛声呢？可惜这个拥有音乐的夜晚在《史记》里还是找不到。

我去过许多名人故居或墓地，无非是带着有限的礼貌和恭敬到此一游，唯有去看司马迁祠墓，沿着陡坡向上爬，突然间天空地阔，一边是大黄河，一边是古长城，膝盖就有点软，一种朝拜的心情在胸口凛凛地往上涨。……