黄菁

圈内曾有人议论，把画家分为两种类型：“笨画家”和“聪明画家”。当然，在这里被界定的“笨”与“聪明”完全没有褒此贬彼的意思，只是为了好聊问题而有意作个区分而已。而所谓的聪明和笨又是个比较复杂的问题，你中有我，我中有你，没有绝对意义上的笨和聪明，大致笼统地作为分类还可以，如若深究则会漏洞百出。

“聪明画家”一生可以有几个完全不同的观念追求和画面形式面貌的颠覆性改变，他们都是些才华横溢、极富想象力的超级大师。而“笨画家”的画一般看来都不属于那些讨巧的、先锋炫耀的样子，而是显得稚拙、愚钝、沉稳和不事张扬。概括地说就是目标单一、态度执着、风格稳重，一条道走到黑。但从时间成本上看，“笨画家”有他們的优势，因不随意改变初衷，实际上就节约了时间，目标点不移位，钻得深、钻得准就容易出成果。

毕加索就属于最典型的聪明画家，这是很明显的。而塞尚、莫兰迪似乎属于笨画家。聪明可以是选择的聪明，也可以指画法的聪明，再上一层就是味道和气质的聪明，反之亦然。毕加索在画什么的问题上是聪明的，但他画画时却有笨拙的味道，不讨好，不讨巧，有童拙，而画面气质上却不笨。

莫兰迪在选择上很单一，很执着，一根筋，就画一个题材。但莫兰迪的画却画得很聪明，很灵动，很讲究，很高级，有贵族气。他是表面的笨却透着内在的聪明。

塞尚呢，就整个都笨、都拙，平实朴素又认死理，好像有点才气不足似的，他一面画还一面不断思考，思考的都是重要问题。……