萧莎

一

郑敏19岁通过西南联大入学考试，被外文系录取。报到注册那天，她转入哲学系，改修西方古典哲学。

大学三年级，在德文教授冯至的指点和鼓励下，她开始在报刊上发表诗作。1947年，她的诗歌作品结集出版，收录于巴金主编的《文学丛刊》第十辑，题为《诗集1942—1947》。此时，郑敏不过27岁，俨然中国新诗界的一颗新星。

郑敏的诗作从一开始便风格鲜明，被称为“用清明的数学家的理智来写诗的诗人”。诗人唐湜如此评述道：“她虽常不自觉地沉潜于一片深情，但她的那萧然物外的观赏态度，那种哲人的感喟却常跃然而出，歌颂着至高的理性。”情与理紧密交织并力求理智的超然和超越，这种美学追求脱胎于青年郑敏的个性，离不开她的哲学底蕴。

二

1948年，郑敏前往美国常青藤盟校布朗大学继续学业时，将研究转回西方文学领域，以论文《约翰·多恩的爱情诗》获得文学硕士学位。

后来，郑敏被下放到山西临汾农村，由于长期饥饿和营养不良，全身浮肿。“四清”运动时，她再到山西农村插队，与当地农民同吃同住1年。后来，历史清查和开会批斗从天而降，她不得不将所有的诗集付之一炬，不再谈诗，直到浩劫结束。也就是说，即使不算个人遭受的委屈和创伤，从30多岁到50多岁，至少20年韶华在风云变幻中流逝。诗歌没有生命，不会为世道无常而痛苦，那么诗人呢，是否恼恨时光虚掷，为远离诗歌而遗憾？

郑敏的冷静和超然在诗歌内外始终保持一致。她说，这20年对于她是拿什么都换不来的人生经验。……