APP下载

一生都活得有滋有味

2021-07-19雪樱

现代妇女 2021年7期
关键词:阿毛生死观老伴

雪樱

朋友阿毛找我倾诉,她的奶奶已是癌症晚期,年前就确诊了,全家一直对她隐瞒病情。阿毛说:“奶奶没文化,也不识字,打的化疗针被她当成营养针。住院那段时间,医生护士也帮忙打掩护,她整天乐呵呵的,我却心里疼得慌!”

她的奶奶没有熬过这个春天,前些日子去世了。阿毛突然感觉很内疚:“我觉得不该隐瞒真相,她那么一个要强的人,把几个孩子拉扯大,大伯去世时她都忍住了没哭,后来她还动过一次大手术,出了院她就把保姆辞了!”我安抚她:“奶奶在天堂里会原谅你们的,说不定她自己早就预感到了,只是没有说破。”

她的倾诉,让我想起一位老人。老人是我以前租房时的邻居。她育有一儿一女,儿子在老家当工人,女儿大学毕业后留在城里创业,开了一家公司,几年间生意越做越大。她和老伴年龄大了,身体不好,女儿就把他们接到城里。后来,儿子所在的工厂倒闭,他嫌打工赚钱少,后来也进城,与人合伙做买卖。好景不长,投进去的钱赔了个干净,还被人骗走20万元,他天天喝闷酒,觉得自己是个窝囊废。有一天晚上,他突发疾病,送医院后再也没抢救过来。老太太似乎有感应,问起儿子怎么好久没来看她了,女儿就转移话题,其实她很想和盘托出,但话到嘴边又咽了回去,说:“他去国外盖大楼赚大钱去了!”近几年,她和老伴的记忆力直线下降,老伴患上阿尔茨海默病,经常走丢,不再问这问那了。她虽然脑子糊涂,却经常问起儿子。孙子长大也懂事了,考上了重点大学,课余做兼职攒学费,放假回来看望爷爷奶奶,说:“我爸不是不想回来,飞机票太贵了,活儿也很多。这不,给你寄回很多营养品,让你和爷爷保重身体!”她似乎听见,又好像没听见,嘴里喃喃地念叨着:“去那么远的地方干吗?坐飞机那么高,听着就吓人!”

在传统的生死观面前,“别告诉他(她)”是孝顺的体现,但是,这样做的背后也拥有太多隐痛。人,从出生的那一刻,就随身附赠了单程车票,无法返程,也不会有其他选项,每个人都是向死而生。真正的智者会懂得,很多时候,“死”这个字也是另一种活。史铁生去世后,他的爱妻陈希米很久才走出来,她说:“把有限当无限活,方能活出‘永恒的可能;要把死送走,要让‘死活下去。”木心先生去世两周年时,陈丹青写道:“人为死者哀哭,是自伤,也是亲昵的幸福。”此幸福看似“大逆不道”,却传递了一种庄重而悲悯的“活着”。

直面死亡,是探寻活着的意义;直面生死,也是思考如何好好活下去。我们每个人都会不自觉地寻找与自己相关的死,抑或是在经历身边的人从这个世界抽身离去中有所开悟,然后才能慢慢地成熟,积攒足够的勇气去接纳生命的荒诞和众生的艱难。

人到中年,我越来越喜欢一句话:热烈地活着,认真地去爱。今年的清明节,阿毛没法去给奶奶扫墓,她写了一封长信封存起来。我由此想起电影《唐顿庄园》里罹患绝症的老奶奶,她让孙女对自己的病保密,临终前她说道:“我的一生都活得有滋有味,我能够很坦然地离开这个人世!”真正地活过、爱过、走过,大抵如此。

(摘自《辽宁日报》)(责任编辑 王艳)

猜你喜欢

阿毛生死观老伴
阿毛故事
我和老伴的快乐“毽 ”身法
Dancing for theDead
Differences of mortality education between China and the West
“弑他”与“自戕”
“大吃一井”的阿毛
贼不打,三年自招
和老伴一起洗脚
试析日本人的生死观及其成因
热情的女孩