南在南方

夏七月，赤日停天，亦无风，亦无云；前后庭赫然如洪炉，无一鸟敢来飞。汗出遍身，纵横成渠。置饭于前，不可得吃。呼簟欲卧地上，则地湿如膏，苍蝇又来缘颈附鼻，驱之不去。正莫可如何，忽然大黑车轴，疾澍澎湃之声，如数百万金鼓，檐溜浩于瀑布。身汗顿收，地燥如扫，苍蝇尽去，饭便得吃。不亦快哉！

炎夏，默诵金圣叹的《不亦快哉三十三则》中的这一则，也是一种“不亦快哉”。不过，消暑还得天时地利人和，才真凉快。

夏雨消暑。无雨时，待在瀑布边、松林里，或者哪儿也不去，就坐在老家的堂屋里，穿堂风来，穿堂而去。有把躺椅，最好是竹子做的。陶渊明写：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”嗯，神仙也就这样啦！

古人消暑，好像也没有别的办法，除了去凉快的地方待着，也只能求助于竹子—竹椅、竹席，还有一样叫“竹夫人”，就是《红楼梦》里薛宝钗让人猜的：

有眼无珠腹内空，荷花出水喜相逢。梧桐叶落分离别，恩爱夫妻不到冬。

谜底就是“竹夫人”：竹编的圆柱体物件，中空透风，暑天睡觉时抱以取凉，手搂着，脚架着。竹夫人夏天得宠，宝钗的谜面与古人叹息秋扇的意思一样。

百姓热，皇上也热。

看过朱家溍先生的一篇文章，写的是清代皇帝如何避暑。雍正熱得要命，想“破墙”去暑，下旨说：“尔等做的风扇甚好，朕想人在屋内推扇，天气暑热，气味不好。不如将后檐墙拆开，绳子从床下透出墙外转动做一架，照墙洞大小做木板一块，以备天冷堵塞。”那风扇得用绳子拉着转。……