王选

一

我不知道别处有没有莓子，反正西秦岭一带是有的。

莓子戴着小黄帽，站在盛夏的田埂上。夏天的风，那么悠长，掠过莓子们的耳朵。

大暑节气，西秦岭一带下镰开割麦子。割倒麦子后，束成捆儿，摞在地里晾晒，得十天半月，待麦子干透，再往麦场驮运。大暑前后，莓子黄了。莓子不是草莓，莓子就是莓子。

我们去摘莓子。

牲口在山坡上啃草。驴和马不贪嘴，一块树秧子能吃一下午。牛皮厚，不怕扎，钻进酸刺林，看不见了，只能听见它们用湿漉漉的嘴唇扯断青草的声音和它们粗重的呼吸声。放叫驴的人，远远蹲在另一个山头，他那身高体大的叫驴犹如一面墙。隔着一道溝，一面坡，叫驴看到了这边的草驴，把持不住，“昂昂”叫着，摇头摆尾，气得放它的人咒骂不休。

牲口们各自为营，相安无事。打腻了扑克，玩腻了沙土，摘莓子去。大家一呼百应，纷纷起身。有人说“我知道啥地方有”，便带头丢下牲口朝那地方奔去。我们大呼小叫着，像一群出山的猴子。

阳坡的地里真有莓子。阳坡的地太远，不长庄稼，好多年前被人撂掉了。哈！这么多莓子，黄灿灿一片。鸟蛋大的莓子，圆圆的，它们的小脑袋贴在叶子上，叶子贴在地皮上。叶子有带倒钩的刺，不小心就扎着了手。这是莓子们保护自己“脑袋”的兵器吗？肯定是。细细瞅，每一颗莓子都由细小的颗粒组成，颗粒上有一层薄到极致的皮，皮里面是细软的肉和汁液。肉裹着一颗半个芝麻粒大的籽，白白的。籽柔嫩，牙齿感觉不到。……