裴广宇

一

我记得我怎样地躺在屋顶上

听那个肥胖的小提琴手

在下面沉睡的村庄里

演奏舒伯特，那么糟，那么棒

这首诗是我从微博上看到的，作者是美国人杰克·吉尔伯特。我嫉妒他，这首诗该是我写的才对。或者说，把“小提琴”换成“笛子”，把“舒伯特”换成“好人一生平安”，那就是我写的。

“我记得我怎样地躺在屋顶上”，这要命的口吻哟。我当然记得。必须是平房的屋顶，必须是夏夜。说起来我曾经很厌倦华北平原的一切：大地像一张巨大平整的桌面，平顶的房子方头方脑地挨在一起，进了屋子，当间儿摆着的又是一张大方桌子……到处是平平的、方方的。儿时的我是多么迷恋不规则之物：村南那凸起的一痕河堤，站在河堤上向西望去，可以望见雁翅抖落的山影；大沟东边砖窑厂的烟囱像巨人的烟卷；大队部里唯一的瓦房的那鱼鳞一般斜下来的屋顶；队部门洞上加盖的三角形短墙（三角形重心处的水泥五角星被涂成红色）；像一顶草帽或一个飞碟一样，扣在打麦场东南角的氨水库的圆顶……

平的事物里，能源源不断提供给我诗意的，就是屋顶。只有屋顶。

一个孩子，先学走，再学跑，第三件事就是学上房。踩着梯子上到房顶四处望，我们的村子不一样了：一个个院子不见了，房与房挨得更近，就好像是被绿树的树冠拢在怀里。孟浩然说“绿树村边合”。我喜欢这个“合”字。

我还喜欢爬到屋顶边向下探头望。我喜欢那种眩晕感，好像真能听到地面在唤你。

喜欢扒着房边看勺子他家院子里的石榴树。