祝羽捷

一

我常常跟人倾谈精神生活方面的问题，也常常让自己陷入尴尬的境地。通过对方的神情、语调，我便可以感觉到自己的言谈是多么不合时宜，他们的表情好像在说：一个过于关心精神生活的人，要么是情感过剩的文艺青年，要么就是时间过剩的富人。

显然我两者皆不是。情感、时间，对我而言都越来越少，越来越珍贵。但我一直很警惕陷入一种干燥的、单面的人生。

因为受邀参与今日美术馆的对谈，我又看了一遍薇薇安·迈尔的展览，有一些触动。大概因为我们现在有太多烦闷和焦虑，所以看到那种拥有自己的“小宇宙”的人，我会觉得特别亲近。

薇薇安很难被归类。你可以说她是保姆，可以说她是街头摄影师，也可以说她是飘荡在城市中的幽影。

她根本不关心自己属于哪一类，不在乎自己会“被归类”“被分类”，她不需要用“被确认”来消除身份上的焦虑感。

看她的自拍—事不关己的表情，眼神冷静，面容清明，她是一个旁观者，旁观自己，也旁观别人。有时她和路人同框，有时她的影子雁过留痕。

她拍他人，但丝毫没有把拍摄的对象当作景观。特别是看她拍街头的流浪汉、穷人、工人，你会觉得充满温度，觉得她就来自他们当中；拍玩耍的小孩儿，被拍摄者也没有任何表演痕迹，她的保姆身份让她轻易就能贴近孩子。在这方面，很多摄影艺术家是做不到的。他们的照片打磨得很精致，却缺少融入，与人是脱节的，他们是在拍另一个群体的故事，带着猎奇的视角。……