林雪青

一

我的家在新疆，我父亲的老家在青海，我母亲的老家在甘肃。记得在我还很小的时候，某天意识到这个事实，心中忽然掠过一阵莫名其妙的模糊的担忧：我现在已经有两个老家，等到我有了孩子后，如果我去了别的城市，我的孩子会不会有更多的老家，多到一口气说不完？

不过，不管是新疆、青海还是甘肃，都有一个统一的名字—大西北。在外人看来它们都是差不多的，一样有茫茫的草原、戈壁和大山，一样需要开很久很久的车才能从一个城市到达另一个城市。18岁之前，我很少离开这些风景。每次我回老家或者和父母一起旅游，都是坐在车上，从绿野到荒原，在大片大片的荒原中偶尔出现几片绿野，最后抵达目的地。

小时候，父亲在鄯善县上班，母亲在哈密市工作。一个市和一个县，中间隔了300公里的戈壁滩。所以从很小的时候我就养成了一个习惯，一旦发现有了什么新的交通工具，比如高铁，都要先用300公里除以它的时速，算出我们一家人团圆需要的时间。

我的表姐比我先一步去了遥远的地方上大学。半年后我和她再见面时，说话时听着她下意识变得颇为松脆的语调和句尾的“好不啦”，迟疑地问她：“姐姐，你在湖南上学，你觉得说话口音有没有受影响？”

她不假思索地回答：“当然没有！”

她说了不少在学校发生的有趣的事。比如同学中间有南方省份的人，说起各自从学校回家的距离，两相对比之下，她不由得大笑道：“在你们那儿够出省的路程，在我们新疆恐怕还不够从一个市到另一个市呢！……