【美文导读】

“山川载不动太多悲哀，岁月经不起太长的等待”，其实，山川载不动的还有父爱——那份难以用语言表达的父爱！

【美文呈现】

载不动父爱如山

宇原

我的家乡，贫瘠而苍凉，山连山，石挨石。我亲眼看见父亲的采石作业。一天下来，父亲仿佛是从石灰坑里跳出来的，浑身白霜。多年积劳成疾，使父亲患上了严重的哮喘、风湿等疾病。每次回到家中，我最不愿面对的就是父亲那双手。那双手，在与石头的对撞中，早已茧痂累累。一到冬天，就绽开一道道血口。

父亲每一次将血汗钱交到我手中时，我的心就会隐痛好几天。高三上学期，我决定放弃上大学的机会，一个人到外地打工。离家乡几千公里，梦里，尽是父亲佝偻的背影。想到此，我拼命地赚钱。

哪知，就在我赚钱正欢的时候，一场突如其来的疾病彻底粉碎了我的梦想。辛苦赚来的钱，像流水一样漂去。我才知道，“贫穷”这两个字眼儿，在穷人的眼里是多么的可怕！

多想，在死之前与父亲见上最后一面，看一看他苍老的脸庞，然后，怀着一种麻木的刺痛，在父亲怀里安静地死去。可是，我不能让他承受这一打击。医院渐渐减少了用药，我只想挨一天是一天。

一天清晨醒来，我看到了父亲。几月不见，他显得更加瘦小。原来，父亲接到了公司打给他的病危电话，他带了几个叔父，扒了一辆货车，几天几夜没合眼，马不停蹄地赶过来。

几天过去，父亲带来的钱将尽，我的病仍得不到好转。父亲与叔父们商议，租一辆出租车，将我接回去继续治疗。当父亲背着我出院时，我能清晰地感觉到父亲明显突出的肩胛骨，如两只铁蝶，坚硬如刀。可是，这么多人共乘一辆车，坐不下，而父亲也显然不愿再多花钱租车。

他围着车转了好几圈，最后指着车尾厢对司机说，师傅，我就躺这儿吧，留条缝就行。

司机呆了，在他眼里，尾厢只能装一些物品，人可从来没有载过。几个叔父都争着要去，父亲对他们说，我矮小，就我吧，你们照顾好孩子就行了。

临行前，父亲趴着出来，走到我跟前，伸出他粗糙的手握住我的手，说，活着回去，孩子！以后的路，你要走好啊！我知道这句话的分量，我坚定地回答他，爸，咱们要一起回家，好好的！爸，我这就回去复读，你要看着我考大学，你要答应我！保重，爸！

父亲棱角分明的脸上，掠过一丝苍凉的微笑。

车，静默地，剪开如水的月色。北风，蹭着车窗尖利而过。司机显然拼了全力，他也是在为父亲争取时间……

黎明十分，天色如墨。在一个收费站出站口，警灯闪烁一片。一辆辆车被次第拦下，检查、问证、放行。轮到我们时，警察看车上每一个人的证件，最后，让司机打开冰冷的尾厢。在警察惊讶的注视下，司机颤抖地打开车盖，父亲一动不动地躺在那里，仿佛睡着了一般。一个警察用戴着白色手套的手，摸了摸父亲。父亲呻吟了一声，警察吓得跳了起来，旋即大怒，怎么能这样载人呢？这不是草菅人命吗？

父亲凝望着我，嘴唇哆嗦，第一句话就是：“求求你们放行吧！只要救活我儿子，我死不死不关紧要，这事与司机没有关系，我给你们下跪了！求求你们这些好人了！”一阵刺痛袭击了我，我大叫一声：“爸！”许多人背过脸去抹泪，女人们感动得哭泣起来。

“闪道！出发!”一名警官高亢地命令。他亲自出动了一辆警车，载上我和父亲，风驰电掣地将一切抛远……

（选自《意林》有删改）

【写法借鉴】

细节描写“见奇效”。为了表现家庭的贫困，文章一开始写父亲“仿佛是从石灰坑里跳出来的，浑身白霜”，突出工作条件艰苦；接着写父亲的那双手“茧痂累累”“绽开一道道血口”；生病后再写父亲，重点突出“更加瘦小”“明显突出的肩胛骨”；临行时又重点写了父亲“粗糙的手”“苍凉的微笑”；半路上父亲的“呻吟”“嘴唇的哆嗦”……而这一切，构成了“如山的父爱”！虽贫穷，但对孩子的爱胜过自己的生命！刻画父亲，表现父爱，不用豪言壮语，就抓住有代表性的外貌、语言、神态等等，语言质朴，却感人至深。

【牛刀小试】

写写你的父亲，可以抓住不同情况下父亲的眼神，父亲的双手，父亲的衣着等等。巧用小细节，表现大主题。