文/ 陈立

关于神舟系列飞船，中国载人航天工程在1992年立项时，对其理想功能状态有过一个规划。

这份秘而不宣的规划一直是飞船系统迭代升级的方向，也能在每次任务的工程目标中找到蛛丝马迹。

从采用最小配置（只有8个分系统）的神舟一号试验飞船问世，到今天神舟十二号载人飞船飞向中国空间站，当年那一纸规划首次全部实现。

这次神舟十二号飞船升空前，要满足一个以前没有的约束条件，火箭方可发射，那就是：发射场的另一枚长二F火箭和神舟十三号飞船必须技术状态正常。

从数学的角度来讲，小概率事件不易发生。但是，一旦有航天员在天上遭遇不测、神舟十二号飞船又发生故障无法返回这样的极小概率事件不幸发生，“就要发射神舟十三号飞船实施应急救援，接航天员回来。整个救援流程16天，最快8.5天完成”。神舟飞船飞控技术组组长杨海峰解释，中国已步入空间站时代，空间站核心舱与飞船合体后，还有空置的对接口供“救生船”停靠，这在天宫一号/二号任务中是无法做到的。

最后一块拼图就这样顺理成章地补上了。

或许，这也令人更好地理解，为什么在神舟飞船研制队伍里会流传这么一句话——“全国人民对航天有包容心，但我们不接受失败”。

▲ 神舟十二号飞船模拟图

延续多年的“高压”

上一次载人飞行已是5年前。

3月底，神舟十二号飞船飞控试验队进驻北京航天飞行控制中心，与在酒泉兼顾神舟十二号和神舟十三号两艘飞船的发射试验队遥相呼应。……