□ 吴永亮

1968年秋季开学第一天，我第一次走进乡村那四面透风撒气的教室，只见作为老师的我叔叔在黑板上端端正正地写着：毛主席万岁，共产党万岁！

“毛主席万岁”天天在耳边响起比较好懂，但“共产党”就不太好解了。我们就问：“共产党是什么？”叔叔用粉笔头顶顶头皮说：“我们村里老队长就是一名共产党员。共产党员就是顶呱呱的好人，就是替别人着想的人，为别人做事的人。”

从那，在我幼小的心灵里就埋下“共产党就是替别人着想的人，为别人做事的人”这颗种子。由于老队长在村里威望最高，我就想我长大了也要做一名共产党员，让别人也一样尊重我。

小学五年级，我与另外3 名同学一起戴上红领巾。当时一种自豪、骄傲感油然而生。可以说我是唱着蹦着回到了家，晚上睡觉的时候也舍不得把红领巾摘下来。我常常想起老师对我们说的话：红领巾是红旗的一角，红领巾是无数共产党员用鲜血染红的。戴上红领巾就意味着你就是共产主义接班人。虽说当时有许多话听不太懂，但有一条，我离党组织近了一步我是明白的。

高一那年秋天，学校团支部组织委员会的戴树荣找到我，郑重地对我说：“你写的入团志愿书，团支部已经讨论过了，准备吸收你加入中国共产主义青年团。”随即，戴树荣把一份入团志愿书交到了我的手里。这是我第一次填写表格，从此表格伴我走天下。当我将自己红色的手印摁在表格自己名字上的时候，一种责任、一种荣誉感陡然升起。……