◇夏艳平

柳楚白是拄着一根长竹竿出门的。

那根长竹竿，原是柳楚白家里的晾衣竿，有两米多长，竖起来，竿头都快顶到了天花板上。

柳楚白看着那根竿头开裂的长竹竿，咧着嘴笑了笑。

柳楚白生病快两个月没出门了。有人说他是怄病的，也有人说他是装病。不管怎么说，一个快两个月没出门的人，总得有点不一样吧。

柳楚白住在文化馆的院子里，一出院门，就是新华正街。新华正街是一条商业街，人来车往，很是热闹。按照柳楚白的预想，他拄着长竹竿出现在新华正街上，肯定会把一街人的目光都吸引过来。

柳楚白是搞民歌的，在文化馆呆了三十多年，就算没吃过猪肉，猪跑肯定是见过的，自然知道，道具对于表演的重要性。因此，出门前，他特地去到阳台上，找出那根废弃多年的长竹竿作为手杖。

柳楚白弓着腰，低着头，右手拄在长竹竿上，左手反搭在后腰处，走一步，哼一声，然后，把长竹竿往前移几寸。长竹竿落在地上的响声，与他嘴里的哼哼声，相互伴奏着。有了伴奏，柳楚白就有了舞台的感觉，走得越发的像一个病人。

柳楚白边走边观察着行人的反应。他发现，除了偶尔有行人经过他身边时侧一下目，再没有一个人对他有丝毫特别的关注，哪怕是放慢一下脚步的都没有，更不要说吸引满街人的目光了。

新华正街本来就不长，文化馆又处在街的中段，尽管走得很慢，但半个小时不到，柳楚白还是走到了街的南端。

街的南端是博物馆，博物馆的围墙外是西流河。……